六四詩與歌｜蛋才是生命

蛋才是生命

文：小武

很多年之前，每隔一段時間就看到有關崔健演出被阻的新聞，少不更事的我被母親的一句「呢個人！麻鬼煩！」而誤會了他是恐怖份子。這是我對崔健的第一個印象，後來才知道他是「神州搖滾」的開山祖師。今年的崔健48歲，已經升上神檯，很少露面。

在那個他稱為黃金年代的八十年代，中國正剛改革開放，大量外國文化湧入，當中少不得的當然是「搖滾樂」。當時是小號手的崔在聽過了搖滾樂便從此愛上，在「六四事件」發生前四年作成了《一無所有》，催生了「神州搖滾」的風潮。只是，表達對社會的不滿是「搖滾樂」本身一種重要元素（詳情請參閱〈什麼是搖滾樂〉，刊於《中大學生報》今年五月號）。在這個敏感的地方，要去玩「搖滾樂」就好比在刀鋒上行走。能在「六四」前後寫出《一塊紅布》、《一無所有》、《最後一槍》等歌曲，還在當時學生集會的地方高歌《一無所有》，除了是所謂的搖滾精神外，最重要還是那份視死如歸的勇氣。崔在《再見烏托邦》（2009）中說過，「在中國歷史上，批判一直都不是一種美，所以搖滾樂的審美根本就不被（政府）接受」，或多或少也透露了中國政府對「搖滾樂」的逼迫，似乎至今仍不能釋懷。

今日的崔健，在音樂生涯走了廿多個年頭後，中年發福，頭髮疏落，往日用紅布蒙著眼睛的搖滾英雄形象盪然無存。在2005年，為了宣傳新專輯《我一點顏色》，久未露面的他為香港某雜誌做了一個專訪。不知是否故意，在訪問的地方，工作人員事先貼上了一張電影《天安門》的海報，崔一到場，就用外套把海報遮住，工作人員試圖把外套拿開，但被崔阻止了，說不想惹什麼不必要的麻煩事。記者問他《一無所有》是關於政治還是愛情，他答得很哲學：「愛情本身就有政治色彩。說得再過分點，常常性愛的話，就會接受政治……情愛的話，真實的感情的時候，你要求的自由空間好大。如果你沒有一個很好的身份的政治空間，你的愛情觀念也受到一種束縛。」……「《一無所有》其實是情歌。」

他的新作我一首也沒有聽過，但看來愛情對他來說已經沒有束縛了。這時，我想起了《紅旗下的蛋》。