專欄：SMS紀事

消失了的沙田空間記憶

領男

聽大學老師說，以前有位偉大的人類學家，每次到田野考察，也會對研究對像作詳盡描述記錄。筆記一儲就是十年，後來人類學家老了，坐床下底搬出十年的筆記一併整理，編成不朽鉅著。人類學家是有心以寫作為志業心人士的學習對像。可是，香港生活，出入商場大樓，搭車上地鐵，就算有帶紙筆出街的習慣，但隨時要從取筆逸簿即時記錄，不是一件方便的事，但紀錄是作家一生人中最重要的工作，那怎麼辦？我昨晚外出的時候，作了新嘗試，沿途想到什麼，看到什麼，就從褲袋取出手機，寫成sms手機文章。

我不喜歡沙田新城市廣場，現在廣場裡面都變成白色了，四面的店子賣相同的東西，我在廣場中心轉圈，也找不到要去的方向，我竟在一個陪我長大的地方迷路了。世界就是變成這樣，人在五光十色的城市中走來走去，四處流浪，有目的地卻變成了可怕的事。

我想走出新城市迷宮，於是四處尋找公共屋，那裡才令我有安全感。我沿商場邊緣的黑暗通道一直走，走到禾輋村，村口有敦煌酒樓，但白色的幽靈窮追不捨，大家樂和肯德基進入了屋商場迎面而來，瞳孔帶我避開了白色的鬼，一直拉我去到禾輋村的心臟，發現了一條走廊，盡處有暗光，是一間叫「蘭香閣」餐廳。我推門找卡位，想坐下來抽煙定驚，抬頭望「無煙餐廳，空氣清新」的告示，心就繼續快速跳動。我取出手機，記了當下的感受，再撥給住在大圍的表弟，請他來一起吃飯，他叫我先點菜，三十分鐘內就到。菜牌上有雪菜肉絲炆豆腐、茄子炆土雞，跟中湯每位三十六元，我以為擺脫了白色幽靈，但菜牌告訴我，走出了人流，不代表有平價食物。最近新城市廣場大翻新，請來了白色名店、明星坐鎮和和高消費人流，可能連帶一橋之隔的禾輋商場的舖租也漲了幾倍。

我先點菜，待表弟來到就差不多起筷，於是叫侍應可否給寫，但先上個中湯，我在等人，其餘的慢著來。可是，侍應姐姐說不可能，因為單一入了電腦，菜就停不了，十分鐘內一定出爐，極其量用碟替我蓋著，我說不喜歡吃倒汗水怎辦？她的腦袋空白了，電腦令人缺乏回答的語言。在這家餐廳，人阻止不了電腦，這就是三十年前落成的沙田新市鎮。

我給幾個朋友發了這段文字短信，有的回覆我：故事好像「危機社會」(Risk Society)描述出來的社會學想像；有的就說，早陣子來過沙田新城市廣場，也有相同的感覺；有的叫我分享無助(Helplessness)還分享無助，實際一點，唔該去博物館尋找你心中Nostalgic的沙田記憶，或者你想去找區議員求助，但I feel so sorry；有的讀不到文字，因為幾百字的短信，要分三四次接收，搞到手機擋了。

夜了，我坐火車去上水探一位朋友，世界真細小，正巧到他家中作客的另一位朋友跟我說，「蘭香閣」是她親戚開的，我叫他給我反映一下不滿，但他說很少跟老闆聯絡。哈﹗去上水沿途又收到另一個問候信息：「recovered fr the shock fr shatin?」，我執起手機，按另一段消失了的沙田空間記憶。

六歲的時候，在沙田新城市廣場有段難忘的記憶。

我在大埔長大，媽喜歡帶全家去沙田逛街，我最愛新城市food court的炸帶子。有次家庭日，我站在廣場中心看音樂噴泉表演。噴泉池底有七彩射燈，配合環繞廣場的音響設計，水柱會連續一小時七彩彈跳。五色令人盲，我的瞳孔被紅橙黃綠青藍紫遮掩了，原先緊握著媽的小手鬆開了也沒發覺，到音樂fade out了，我在拍掌，然後四圍的人流變陣了，我在廣場轉圈找媽，到處都是流動的人，找不到媽，也不會去food court食炸帶子，我的鼻子酸了。到現在我也不明白，為何一個六歲的小孩，會自覺忍著淚走去找保安阿伯，沒有人教過我，沒有看過政府廣告，也沒有聽過「馬路如虎口」這類歌謠，總之走到去跟老看更說：我不見了媽。老伯問我簡單資料，問我叫什麼名字、住在那裡、幾時不見媽，大概知道我不是個有缺陷的兒童，就帶我走入一條走廊。

那時的保安室叫「派出所」，伯伯拖著我的小手，推門就進。我記得，眼見的派出所設計，跟現在的大致相同，有CCTV，失物認領處，桌上也有幾十本寫滿出勤記錄的筆記簿，只是沒有打卡機、電腦和數碼影像機。那時的派出所有播音員，在我跟媽失散那天，派出所有一共有七八個小孩滯留，應該也是噴泉表演的時候走失的。播音員按一按桌上紅鈕，廣場的音響會播放酒樓中午「職工頭位用膳完畢」的叮叮聲，續個問失散小孩的名字，宣讀：「小童陳xx o既家長，如果你聽到呢個廣播，現在廣場一樓派出所接回你子女，多謝。」

播音員通常會連續廣播三次，家長在十分鐘左右就會來接回孩子。那時我看見，有些肥婆母親很刻薄，在派出所見到孩子，會先在公眾面前來個下馬威，罵孩因顧著嬉戲走失，邊打邊罵，藉以脫罪，也找回自己的面子。但是，根據我經驗，很多肥婆母親愛趁轉季時到沙田八百伴去買平價衫，這批減價貨通常都亂放在大門入口的衣服堆田區，很多肥婆母親使力迫入人堆，伸手入大架亂找心儀平價衫，孩子往往在這一刻鬆手走失了。其實，很少孩子敢單獨跑到很遠的地方吃波板糖的，相反肥婆母親看見平價堆田區就被鬼迷一樣，離開時左手一袋衫，右手空空，才發覺不見孩子身影。

如果說派出所跟失物認領處合併了，那麼孩子也是其中一堆失物，他們排著隊哭著等家長回來領取，好運的等三次廣播就有人來接，而我就是不好運的。我媽不是購物狂，只是廣播員播了九次，還未找到派出所的位置，如果我這件失物沒人認領，派出所去報警，等三個月沒人認領，我就被判是派出所的財物，恐怖﹗

寫到這裡，手機也差不多沒電。最近我經常忘記帶紙筆出街，但很多記錄想留下來，或者即時發給朋友，SMS記事就是很好的習慣。特別對於每天很晚才回家的人，一天的回顧，乘車時就可以開始寫，否則回家一hea，便是明天早上，寫作與記錄的習慣，遂難以養成。