文:獵夫,酷愛獵奇,也愛獵豔。九月開始傾莊後,可能也要轉行獵頭。本欄由本報編委輪流執筆。

家住的大廈近年大翻新,換水箱、髹外牆、裝電眼等一搞就搞了兩三年,近日終於開始最後一個工程項目:更換電梯。事關樓齡已屆四十多,大廈只有兩部老式電梯,一走單數層一走雙數層,不過兩部也停我家住的頂樓。

到訪的朋友就算不記得我家的樣子,也不會忘記坐那部電梯的經驗。首先拉開一道鮮艷得過分的橙色門,待門後那塊纏著電線的鐵皮自動移開後,方可踏進去。右邊牆上兩排刻著數字的圓柱體,按下一個,沒有燈號、聲音或者其他表示。它總要呆數秒——這時候我那不耐煩的弟弟總愛踢它一兩下——才懂關門啟動。

嚴格來說它不是密封的,機頂是一部大風扇,你能在電梯裡找著它的開關按鈕。老人家吹著頭皮怕頭暈,他們總會順手把風扇關掉,跟怕熱的年青人展開一場無止境的開關風扇大戰。機箱由幾塊粗糙的鐵板拼湊成,狹窄得令乘客無法躲避彼此的視線,擠電梯倒是一家四口最親密的時間。每當要停頓時,機身總要跳動數下。七年來習以為常的震動,來訪的客人十有八九都會嚇一跳,以為電梯故障。

最爽的是,那雙老爺電梯裡是沒有閉路電視的。這樣,電梯就由被監控的密室變成廁格以外,唯一令人撤底放鬆的私密空間了。大熱天回家,在電梯已能脫鞋脫皮帶甚至上衣。比起浴室,電梯是更能令我放膽高歌的地方;間中在裡面宣洩性的呼喊一兩聲,也是個不錯的主意。

將來的電梯,據說門是全自動化的,機身要瘦長一點,並裝有閉路電視……應該不會附帶錄音功能,但也足以阻嚇到我大呼小叫的行為了。明明全棟只有二十多伙住戶,看更又經常巡樓(假設不是揸攤),保安問題應該不大,要閉路電視幹嗎?難道現代人都有被窺看的癖好嗎?以後門不用自己推了,通風系統也犯不著我們管了,電眼提醒我們要乖乖的筆直站著——感覺自己似「被運送」多於「乘搭」。

希望的,只是當那特別的震動沒有了的時候,我仍懂得步出電梯。

分享至:

Leave a Reply

Your email address will not be published.