文:奇翼鳥(有翼不曉飛。基本上信耶穌信阿拉信天后信婆羅門信佛陀信……滿天神佛都信,同時信人。)

我自小就很會跟著指示做出四平八穩的結果,在所有人眼中大概就是乖得不行的悶蛋吧。小學時的我算是頗會寫東西,所以經常被老師點名朗讀文章。雖然已完全忘記寫作內容,但肯定是一些擁抱主流價值如阿媽一定是女人之類的悶蛋文章(不然老師不會讓我讀出來)。直到小學五年級,「不慎」接觸了當時紅遍中童界的流行雜誌《YES!》,作文成績就大倒退了。

雜誌以偶像歌手以及關於性等悶蛋中童不可能接觸過的資訊見稱。面對這嶄新的世界,我當然立時著了迷,每期都向同學借來看。不過本質地悶蛋的我,最終認真迷上的卻是不起眼的鬼故專欄

相信大家對於「每一間學校前身不是亂葬崗就是醫院」這狀況一定有點共識吧!我校屬於前者,校內流傳著不少以亂葬崗為題的鬼故事,內容大同小異——必定是純粹用來嚇人且毫無教育意義的故事。當我在《YES!》看到別人投稿的鬼故事,才知道寫作不一定要正經八百的,於是立即憑空寫了五、六個鬼故,一反自己四平八穩的寫作風格,胡鬧地把學校寫成鬼神滿天的地方,並暗地投稿,最終被挑中刊登了兩次。感到被肯定以後,我就將老作的故事不斷講述,目標是令這些故事變成傳說。那時覺得,如果數十年後學校仍流傳著我這些老作故事,會是很過癮的事情。

xxx

第一次掉乳齒的時候,我就萌起對老去的恐懼。當時為著快掉下的第一隻牙齒,躺在床上哭著輾轉反側,倒不是害怕無牙吃好東西,而是覺得自己快要跟祖父一樣老。令人傷腦筋的是,偏執的性格似乎在乳齒生成之前就已成形,母親如何解釋或勸說都無法說服我牙齒會再長出來,在床上扭擰了大半天也不肯讓她替我把牙齒拔掉。

其實那時根本沒認真想過老去是甚麼(六歲的小鬼就算認真想了也是哂氣吧),關於老去的印象全來自祖父母,不過是掉牙齒、滿頭白髮、滿面皺紋以及行動不便等的身體狀態,與任何形而上的人生關懷完全沾不上邊。直到數年後祖父過世,我才意識到「老掉牙」還意味著接近與人世徹底斷裂的死亡,在生者的記憶裡慢慢消退,最後不留一點痕跡——這才是真正的恐懼吧。

生起把死後可以變成鬼的想象寫成文字,且「流傳下去」的慾望,大概源於當時的覺悟吧。

分享至:

Leave a Reply

Your email address will not be published.