陽光裡的花園離我們很近又很遠

文：劉子僑

《開往家鄉的列車》／導演、采訪、拍攝：艾曉明／剪輯：胡傑、 艾曉明
2009／中國／62分鐘／普通話／中英文字幕

中國人重視新年，一年一度的春運，廣州火車站總是人滿為患。2008年初的雪災，令中國東南部的陸路交通完全癱瘓，可是火車站裡外仍然擠滿了急著回鄉過年的人。這個新年，他們當中很多人已經等了一年，因為這是一年之中，他們唯一能夠回家的日子，也是工廠最不需要他們的日子。

在這樣的小背景底下，《開往家鄉的列車》記述了圍繞著廣州火車站裡外發生的不同的人和事。不過，究竟這些人和事有甚麼特別之處呢？在正式開場前的一首歌，或可以給我們一點提示：

飄泊在這個城市裡
一年四季
陽光裡的花園
離我們很近又很遠
沒有人想知道我們的故事
也沒有人會記得我們的愛情
這樣的城市很冷
我想回家

從片中我們不難從他們知道可以回家的興奮，或回不了家的反應，感受到他們那離鄉別井，長年在外工作的飄泊的心情。不過，片中是如何表現這種「飄泊」的呢？而我們又可以如何理解這種「飄泊」呢？

逐漸形成的「飄泊」

片中沒有主角，每個人都只輕輕帶過，故事的焦點經常轉移，沒有集中在任何一個人身上。焦點的不斷轉移，無處可停，正正表現了那種飄泊的感覺。沒有集中在任何一個人身上，正是因為這種飄泊的心情，並不是某個人的，而是一群人的。另一方面，焦點經常轉移也會令我們無法在片中找到故事的重心，這情況就好比每天生活在城市裡，故事都在這裡發生，然而心中最在意的卻不在這裡，一如片子開始時唱的歌──

想起那一年　我離開故鄉
離開生我養我的村莊
今夜夢裡面　我回到故鄉
回到我親愛的姑娘的身旁

片中飄泊的感覺，大概便是這樣子，從這個人說話到那個人說話的轉移之間，漸漸形成的。

尋找「飄泊」之旅

突如其來的雪災，癱瘓了本已負荷不堪的鐵路系統，成千上萬急著回家過年的民眾被逼滯留。份外強烈的飄泊感，仿似皆因雪災而起。事實上，雪災令鐵路不能使用，致使大量「旅客」滯留在火車站，也是很合理的事，正如外國每逢暴風雪，機場總有大批旅客滯留一樣。

不過，導演似乎並不滿足於這種「合理」，片中刻意安排「鐵路部門安排失當」、「政府媒體發佈訊息不準確」等人為因素穿插其中，可說是試圖為這次春運的混亂補充一些雪災以外的理由和解釋。

這些補充的重要在於，當我們懷疑，雪災不能解釋一切（當然它能解釋部分）的時候，我們才有可能思考問題背後的更多問題，成因以外的更多成因。比如說不能避免的雪災外，還有甚麼原因令這些人不能走？當我們想為甚麼他們不能走的時候，也許我們又需要思考他們為甚麼要走？為甚麼他們不能留下？譬如接他們的家人到城市裡生活；甚至再遠一點的問題：一年前，為甚麼他們要離開家鄉，離開生我養我的村莊……

實實在在的「飄泊」

也許我們永遠無法100%明白他們那種飄泊的心情，但假如我們願意接近的話，便得考慮這種感覺從何而來。因為即使是感覺，也有生成它的環境，尤其是當這感覺已不只是某個人的感覺的時候。了解他們正在，以及曾經面對的問題和處境，我們才更有可能把捉，以至於明白那種一點也不貼身的「飄泊」。