文藝：異國情調裡的希望和絕望──由《伊沙貝拉》到《父子》

異國情調裡的希望和絕望──由《伊沙貝拉》到《父子》

文：董兆銘

從開首看起來，《父子》和《伊沙貝拉》，或許真的熟口熟面──準確點說，賣點相同，也是在賣懷舊，也是在賣陌生。節奏也是異常的緩慢，交代感情的「菲林」，也從不吝嗇。況且戲中的主角其實也有不少相似的地方。兩位父親，在性格上也有充滿缺點（道德點說，是缺點）──對家庭沒有責任、好色、粗鄙；而為之對揚的，卻是一個無條件地「孝義」的子女。好像在說：「甚麼也不要緊，萬事總有彌縫的一天」那樣。

不過，從結尾來說，《父子》比《伊沙貝拉》更加赤裸，老實不客氣的說﹕「這樣的家庭，根本就是沒有希望的。」

《父》一劇在鏡頭活動上是頗富心思的，而全片初段的剪接，也有很大的張力，更把郭富城和楊采妮二人的關係連皮帶血地交代得清楚俐落，加以中段郭富城分別林熙蕾和楊采妮兩段上戲的Cross-cutting，一方面成為賣點，另一方面也在嘗試把「老婆走佬」的男人內心較複雜的情感（情慾）表達出來。在這方面，《父子》比《伊沙貝拉》，在野心上與膽識上，是進了一步的。可是，坦白點說，除了開頭和中段的鏡頭運動有點驚喜外，其他部份卻顯得平平無奇，加以中後段的劇情甚為凝滯，就像河流的上流一瀉而下，最後走到下游的沼澤地一樣，也可算是全劇的一個大破綻。

凝滯歸凝滯，如把那名字貼上玫瑰，依然可以說導演毫不吝嗇闊佬懶理地回扣主題，兩父子共同成立盜竊集團，還要次次也不成功，實在帶點幽默！（你可以當我不近人情吧！）從這兒起，就連鏡頭也一起凝住了，呼吸一下子慢了，也似在跟人說，後面的，還有，只待你扣穩安全帶了。

結局的安排算是妥貼的，飾演重遊故地的少年周樂園的徐天佑，把小時候偷過的東西完璧歸趙，本來也算是像《伊沙貝拉》片末杜汶澤剃鬚受審的一類「彌縫」動作。可是，「老周」另娶一婦，似乎反而連兒子也忘記了，「周樂園」在那段長鏡裡，呆望著父親，就像一下子在夾縫中，向下墮、向下墮，這反而是令人震撼的，也是比《伊沙貝拉》來得更撤底，更現實的。

在一個異地裡，「絕望」是不是更加令人為之握腕呢？或許吧。