（專欄：心湖淬筆／尤里安）兩分半鐘的奇跡

尤里安，文字職人，待價而沽。童年能開卷不能成章，爾後方知跨躍鴻溝，全在意志之有無。

最近一篇新聞惹來網民一陣閧笑——一位五歲小女孩去年看了4,277本書，奪得香港公共圖書館的「兒童及青少年閱讀計劃」大獎，但她每天只能花半小時閱讀。

一年看四千多本書，一天用半小時看，換言之平均每半書要在兩分半鐘內看完。兩分半鐘，用來撒泡尿洗個手可能很充裕，用來看書的話，就算看的是無字繪本也得囫圇吞棗。教人驚心的是那位小孩的反應：只會在母親陪同下看書，自己從不主動找書看。

愛書的人，絕對不會這副模樣。回想起來，電筒是小時候好好藏在枕頭底的寶物，讓我在老媽子熄燈催逼睡覺後仍可躲在被窩裡看《西遊記》與《十萬個為甚麼》。看書是父母之命？看書是公民抗命！原本是在熄燈後閃身窗邊借月光和街燈看的，好幾次被逮個正著之後惟有利用科技犯案。許是有點讓犯案手法精益求益的企圖，後來找了一堆關於偵探術和間諜手法的書，不過那時差不多已屆要操練學能測驗的年紀，睡眠時限放寬，也就不了了之，倒是學懂了怎樣用素描鉛筆的筆芯磨成粉末套指紋，還有用紙條和筆製作密碼函件與解碼器。

想認叻，想旁人讚賞的幼稚也是有的，看完植物園鑑和鄰居死黨跑到樓下花圃翻找有沒有這種那種毒草，打從唸小二開始愛上天文學，竟然自製了一份「職業志願調查」在班上派發，看看有多少個同學會填寫「天文學家」一欄。圖書館早就逛過爛熟，每次跟同學入場他們少不免挨我的疲勞轟炸推銷，書介伴隨口水花撲面而來。長輩亦難逃一劫，平素把老竇書架上的《洋蔥頭大四喜》搶過來據為己有，背熟裡頭多首林振強打油詩，過時過節親戚聚頭之際祭出來把他們笑個人仰馬翻——有甚麼好笑，甚麼是有味笑料，就不是一個五歲小鬼明白的了，只能多年後暗自莞薾。

老竇和我多年來有著互奪藏書的默契。年幼時嫌《論語》《孟子》《古文觀止》老土，寧願看根本看不懂的西洋食譜也不碰這些神檯經典。滿架博益文庫倒還可以，衛斯理原振俠算是熟人，倪匡蔡瀾黃霑的散文更是不分四季一讀再讀，當年亞視播《今夜不設防》找來這三個麻甩佬當主持，簡直充滿親切感。初中迷上畢華流，老竇沒有甚麼興致，我桌上的《幽遊白書》和《金田一少年之事件簿》卻不時失蹤。不曾查問閱讀進度，不須發表閱後感想，不設指定書單一百本，兩父子心照就夠。

人到中年越來越懶，看書意欲消褪不少，童年時的閱讀傻勁變成自戀與懷舊的對象。當小孩看書是執行家長命令，是為了取得家長指定的權威（如頒獎機構）肯定，是順從家長單方面安排的過程，意謂資訊、社交甚至情感的對外連繫均被名為「家長」的鐵壁阻截。象牙塔裡諸多論著把當今發達地區稱為「兒童中心社會」（child centered society），並不見得恰當。我們面對的，或許是歷史上前所未見的「家長中心兒童」。