文:Czior

數月前碰巧看到一位有名中國網絡小說寫手的訪問,讓「沉迷」網絡小說的自己當下如墮冰窟,「張威生活正常,幾乎沒有『異點』」這是訪者向諸多讀者所描述的正常人︰家有妻小、有一份穩定的收入、作息正常、會抽煙但不喝酒……與你我並無多大差別,只是社會不叫他做「作家」,而叫「網絡寫手」。

沒有「異點」,這就是訪問稿帶出來的信息,嘗試撕開網絡匿名的神秘面紗,讓讀者們能夠了解這位「大神」稍為具體的生活面貌。但,事實上到如今筆者都無法想像與他有任何類似的地方︰他,「一天上網十幾個小時,寫字六到八小時,一天寫九千到一萬字,一年寫三百萬字」,與作為學生的我們寫個數千字的文章都大呼小叫;我們每每斟酌如何安排更多玩樂的時間,而他卻「不會礦工,也不會放讀者鴿子,365天沒休息,每天都更新」。這才是彼此的差別。縱使在學與工作的比較或有不妥之處,但這無礙我們探討寫作作為一份工作的價值為何,以及文字創作的核心價值為何,去重新思考在大家的心目中,為甚麼這個人負上如斯變態的工作量,會因作家這一疑為「工作」的身份、或因有收入變成一件「正常」不過的事。

「工作」二字早已給了我們太多的籍口,去合理化世界,甚至連人的情感都被直接淹埋了。

在此,先撇開「文學是甚麼」此等艱深的問題,我們可以透過勾勒網絡文學商業化營運的景象,理解商業介入網絡文學的影響,以及利益導向是如何對寫手們加諸巨大的壓力。

中國網絡文學商業化,從何說起?

在簡化的理解下,網絡文學當然就是「網絡」與「文學」相互作用之下的產物,不管是實體出版的作者湧入網絡市場,或以互聯網為主要寫作媒介的寫作者崛起,均無法否認的是,當下的「網絡文學」已經逐漸成型,小至記載個人生活的部落格,大至每日網站訪問量動輒上千萬的文學網站[1],也昭示着網絡文學近年來持續爆炸性增長的現象。我們何以能夠想像網絡文學在中國的市場增長率幾乎都維持在每年50%以上—如此整體擁有一億多用戶規模的新興「產業」,莫不是眾多商家眼中又一座極具潛力的「金礦」嗎?在這樣的光景下還用得着提及甚麼「文以載道」的精神嗎?

再拿起點中文網為例子,起點經歷零四年被盛大收購後,龐大的現金流誘發了完整的作者福利制度和着VIP會員計劃的出現,這幾近統合了悠久以來的網絡小說模糊不一的發表和閱讀模式,從論壇連載的方式轉向規範化的網絡文學網站。這當然也為眾多商家提供一些清晰穩定的商業架構,而擴大讀者群和降低成本自然便是網絡文學市場中最首要的運作原則。

從商業的角度或許正如那位受訪的作者所說︰「我們這代作家,就是求個溫飽」。在三餐不繼的情況下,確實並無過多底氣堅持甚麼義理,或是去批評社會上的各種現象和風氣。然而,對於這種投身網絡寫作「行業」的網絡作家而言,所面對的到底又是怎樣的「溫飽」呢?

被豢養的閱讀,被蠶食的寫作

二千年初網絡泡沫爆破,直接催化了中國許多面臨營運危機的文學網站走上牟利之路。當今較普遍的VIP付費閱讀模式,一般就是開放部份免費章節,往後則以每千字人民幣2到3分錢的定價供讀者訂閱,而VIP的會員當然還有其他「支持」作者的途徑,包括月票、打賞等等。另一方面,一旦隨興或用心的寫作被文學網站的編輯相中,便踏出了平步青雲的第一步,現實上,當然這也是許多人的最後一步。而網絡寫手的所謂的「筆途」,無疑也緊緊依附在讀者的「付出」上︰最高每月得到1萬5訂閱可獲2萬5千元的稿費;榮登每月的月票榜首十位的話亦可以得到1千至1萬元的獎勵;還有其他形形色色的小福利和年終大獎。然而,能站到這樣金字塔頂端的網絡寫手又能有多少呢?

起點現存已有超過七十萬本的藏書量,在前輩大神早已群雄割據的情況下,云云後來者縱使天縱橫才也只能飲恨,更何況是平平庸庸隨興寫作的一般寫手?不難看得見內地網上新進作者訴說自己「筆途」坎坷,或懷才不遇,每月只有百多次點閱率,收入不過數百……如此費煞心思的故事,上十萬字的小說,通常便是落得這樣的收場。

如今網絡文學的「市場」趨向成熟穩定,若要在恒河沙數的作者中突圍而出,便不得不滲雜多少譁眾取寵的元素,有如強調性與暴力,以收宣傳之效。這樣的市場壓力正是新一代的網絡寫手需要面對的現況︰原本興之所至或生活有感的創作加添利益的考量,創意便漸漸被商業邏輯蠶食然後收編,網絡文學的開放性和自由度亦會重新變得封閉起來。最終各文學網站無疑只會演變為位處虛擬世界的文字生產基地,把創作通通量化為字數,把字數代換成金錢,然後讓金錢收入成為打響名聲的「證據」。

反之,在現今這個大家是讀者又可以是作者的年代,我們若要尋回真實情感和創意,就必需意覺商業化的危險性,並要與之保持距離。試問如果我們連寫部落格都要詢問編輯的意見,又要顧及「銷量」如何,還會願意將自身生活上所謂「雞毛蒜皮」的小事用文字書寫嗎?難道小事就會沒有寫作的價值嗎,非得要與你我相關的大事才有資格寫下來嗎?只因從商業角度出發,那些小事未必具有圖利的「價值」而已。

若不與商業保持距離,譬如眾多作者向網站供應商支付一定的管理費用,或是由作者自定一個合宜的價格,以使得文字創作的好與壞逃離單一目標的枷鎖。不然,我們只會再一次被吸入又一個新興市場的產業鏈當中,消費着箇中的精神食糧,作繭自縛,成為金錢農場豢養的消費者。

分享至: