情人節--晚期現代愛情的吊詭
文:Mr. A

情人節,正如所有在晚期現代社會成功地被炒作的節日一樣,所有追源溯本的嘗試,也不過是為那片意義可以任意舞弄的氣氛下加添一點旁枝拾趣。而正如所有從外地引入而無絲毫文化根源的節日一樣,那些旁枝末節除了成為雜誌偶爾湊湊熱鬧而刊登的小格子外,也不過是可有可無的無味甜品。所有現存繁雜的,與愛情扯上或鬆或緊關係的本地論述,已豐富得讓這片教人情之所繫心之所牽的浪漫想像顯得擠擁不堪。所以外地對情人節稱為Hallmark Holiday的戲謔,在這裡未免是脫褲子放屁──在集體文化衰微的年代,在意義成為各方力量將感情與形象連結的主戰場,有哪一種時興的節日沒有被消費文化所吸納,進入其以消費為遊戲規則的詮釋爭奪戰?

粗製濫造的消費藉口,還是慾望的虛擬機器:消費市場與浪漫愛情論述

要以情人節為目標推行的所謂反消費,或反以節日的外衣來推動無意義的消費的說法,解決不了核心的問題,即消費生活是融入我們生活的一部分。我們無論選擇一條龍式的山頂燭光晚餐加金莎花配愛情電影戲票兩張,還是二人世界離島套房親自下廚再胡天胡帝享魚水之歡,都離不開消費的選擇,問題只是消費什麼及怎樣消費。即使選擇情人節不慶祝,類似的選擇依然存在於日常生活所有最微細的決定。而那種反抗消費的想像,源於將消費資本主義理解為資本主義不斷製作虛假的慾望來處理其過剩的生產,以推動資本主義機器運作的想像。以這一社會想像,固然有其合理之處,卻忽略了慾望向著集體及多元的方向擴張是晚期現代社會之特質,而消費市場的蓬勃只是其中一個原因,很多時它只是作為一種催化劑,希望提供慾望的處理方式以攫取利益。

而要令那種不斷擴張及多元的慾望得以滿足,以感受為依歸的紛繁論述便按此而產生,而論述的內容與其所呈之現實的不一致性並不重要,最重要的是當下的感受能夠滿足。因此論述的說服力在於其能否將我們附以感覺的文化符號舞弄得花團綿簇,而細節上的矛盾不單不是缺憾,反而令我們彷彿可以感受更多,或感受得更激烈。於是我們看恐怖片、玩跳樓機好像已感受了不同形式的恐懼,而不介意沒有了真正危險的恐懼只是一種虛擬的恐懼。我們看一齣浪漫愛情電影,可以為情節中至死不渝的愛情而感動流淚,高呼愛情萬歲,亦不介意和自己一起看電影的可能已經是自己生命中第五六七個伴侶。消費市場,只是利用不同既存的論述製造一個物質的實踐方法。當然消費市場滲透的過程中,必然又製造對浪漫的一些新的物質理解,從而製造新的慾求。

我愛你愛到發狂,天荒地老至死不渝:我們的愛情觀
而以情感的激烈度及頻密度來取代需要時間來浸淫的感受,對很多人來說似乎更符合他們所追求的理想生活。很多的情侶藉電話及互聯網通訊工具將自己變成一個個癮君子,一天不與情人通話便心緒不寧坐立不安茶飯不思,每天都要「上一上電」來維持日常的暢順運作。愛情的甜蜜是需要依賴這樣的持續「上電」來維繫的。電視、電影及流行小說繼續放映著那些山盟海誓、至死不渝、無懼時空時點阻礙的天荒地老愛情故事,與銀慕下的朝朝暮暮相映成趣。偶然有人會因受處理不了矛盾而自戀地將自己愛情生活的瑣碎小事詮釋成能夠與那些刻骨銘心的銀幕故事相比,但更多的人是淡然處之,讓這兩種大相逕庭的愛情想像共同組成我們的文化主體。

對於很多人來說,一段愛情的終結是一個人生命裡的頭等大事,將人們的情緒拉扯到一個難以忍受的高度,天塌下來的感覺大概便是這樣。但十日半月後往往便另結新歡、或重拾舊歡,在別人失戀時作出同情以外的感受大概會換來涼薄無情的評價,但長遠來說那確實是一齣齣鬧劇(雖然自己隨時會成為下一齣鬧劇的主角)。情緒爆發出來的激烈程度與其那間消逝的速度、就像欠缺彈藥的北洋水師,震耳欲聾的隆隆炮響雖然駭人,卻只能放出陣陣空炮,轉瞬間便被炸灰飛煙滅。當然,北洋水師的故事是一個令人神傷的故事,那是一個苦心經營多年卻因慘遭阻撓而被毀滅的故事。晚期現代的愛情故事是一齣粗製濫造的肥皂劇,以各式各樣的極其典型的場景、表情、述方式希望牽動觀眾最深刻的情緒,劇終後卻不在觀眾留下一絲一點的痕跡,連故事的主角也漸漸不為所動。這些沉痛的經歷便充其量只能成為下一段愛情故事的陪襯品,偶爾撒一點鹽花,引起一兩個小風波便已算物盡其用。深刻的經歷輕浮得可以在任何時候任何場景任意詮釋而不帶絲毫感觸,便是現時的生活格式。

「真愛又如何?難說永沒改變」──晚期現代的生存策略

當然,情感消逝的消逝速度也可以理解為一種成功生存的策略,為了一個已經寫下句號的感情獨自呆呆等待,希望有天句號變逗號,可以是痴情,也可以是痴 線。如果不問成功機率、考慮既有資源,僅靠一股蠻勁向前衝,正如成龍所唱的「衝前去,全部得失只有寸心知」需要的大概不是一種對現世的盲目,便是自我建構出來的苦男人痴女子的英雄感。在自由戀愛成為唯一合理的想像框架下,我們所面對的情況是,我們比誰都清楚知道我們與我們的伴侶都有無數其他的選擇,我們的感情關係是有隨時有改變的機會。而且我們大多經歷過一段以上的感情關係。每一段感情故事獨立成章固然可以刻骨銘心,至死不渝,但新戀情的甜蜜和舊戀情所帶來的惆悵失落,卻令我們長期都要調理出每一個特定場景的恰當情緒,有些人會選擇跟隨自己即時流動的情緒,在新戀情發展得不錯時繼續高聲感慨對以逝感情的悵惘及失落,因而改變了新戀情的發展軋跡,有人會選擇不斷重新詮釋昔日戀情對今日情感組成的意義以符合新戀情的整體腔調。但無論如何,我們要處理的都是自己經歷過的多個故事及其帶來的情緒交疊下,掙扎著調理出一個順暢的融合。

當然在情人節的一片頌聖的氣氛下,到處也是那些讓人目炫神迷的浪漫裝飾下,一切都變得美好,正如我們所感受到的一樣。

分享至: