過客、抑或歸人──行路誌

文：飛

不是個喜歡走動的人，怕熱，怕累，怕麻煩，著實討厭，長髮被汗水黏濕得卷亂甚至纏頸，冤鬼索命般。得知大學有校巴往返時，真安落了好一陣子。而竟開始會以步易車，是因為沒車。

學期初（直至一月成莊），學生報逢星期二進行的傾莊，總在凌晨一兩點才完結──校巴在十一時半便已停止服務。宿居逸夫的我唯有乘著會議中討論的餘熱獨自走上馮景禧，經過網球場，走下兩個半的斜坡，拜會女人腳，然後回房就寢。準莊員們每次對議題都有雀躍的討論，要不是明天還要上課，我們都不願在此休止。行路回宿，邊走邊回想整理那些對話，讓論點和興致在熱量消耗中沉殿，興盡而返，蓋得安眠。

傾莊算是陽光底下的事，是為了遷就下課時間才進行到深宵。有些「不見得光」的事，不得不在無人之夜才出動。九月中，為抗議替補機制諮詢即將無聲無色地結束，我聯同幾位同志，在人煙幾淨的凌晨走遍各間書院乃至火車站，把反惡法街招貼滿整個校園。驚覺行完一轉都不過花了兩個多小時，大學，也不是那麼大。「不如搞個夜遊中大啊。」啜著朱奶的同志提議。除了預計在十五年後才能回答的哲學系同志，我們都舉奶讚成。

儘管如同許多床事過後的承諾，我們的夜遊並沒實現，不過，我對行路的溫室恐懼已被多次的實踐所消卻。未曾預想的嘗試和發現，在腳與路中產生。

下課後，遇著不毒的太陽，我會行路。校巴雖然方便，但考慮長長的等車隊列和車上擁擠的汗人，還是行路比較舒暢，而且，路上的風景，在車廂內必然會被錯過。最記得是聯合書院到網球場的那段路之中，靠近TCW一排漆白的草坡防護欄，生自草坡的爬藤植物會攀上欄，把冷冰鐵欄擁入自然的懷抱。某天發現，盡頭一面欄的網格上，有一條斷了的藤，那藤幼如青瓜皮刮下的絲，怪可憐的。為著這近乎神經質的發現（天知道有什麼正常人會看到細小如斯的東東）和對精緻小物的喜好，我一直留意著它。也顧念著，它有一天會捱不住死去吧？猶如斷肢而不獲救治的傷者。又，也許在斷開時便死去了，下次經過時怕已煙滅。一星期過去，再走過時，它竟成了金黃色，不再可憐，更多的是神奇。往後它更一直盤纏於此，成為我的路標。

後來行路多了，便知道路不止那麼幾條。往聯合書院伯宿，其實在新亞站下車，經情人路行到宿更便捷。住逸夫要外出，其實不一定要趕上廿分鐘一班的校巴，赤泥坪的大門一直為你而開。再後來，更不甘於只行那幾條別人鋪好的路。地盤，暗角，山徑，那是自己行出來的路。有時會行錯路，但有時會有意外驚喜。如果沒有行過，恐怕就不會發現，夜裡在花圃路──抬頭的一剎，天與地彷彿沒有界限，星的光芒伸手可觸──漆黑原來是絕佳的觀星環境。

但，路，不只是到達某地的途徑，人與路的關係其實可以更加親密，我不打算作什麼奇幻的想像，只需要脫去人與地最表層的隔膜──或膠或皮或木，的鞋。當考試功課家人男友的壓力叫我透不過氣來時，赤腳遊中大，是我感受自己仍是立於天地間的一具生物的憑證。踏在地上，感受到地的涼，涼如夏天井水，滲人心脾而不寒。地表，每個地方都不同，百萬大道和新亞的小百萬最可惡，地表的石如荊棘般尖刺，不能跑著跳著逃脫，唯有慢慢行著享受升級版的「石春路」。馬路最好走，柏油地質坦平和順。站在雨中的斜坡，雨水在腳底和腳板上漂走，或在腳指間迴蕩，濕濕的癢癢的，小朋友的玩意。施工地盤附近的路，鋪著灰塵，走過可見趣緻的腳印（若好運沒踩到石屎玻璃的話）。這是探險，或曰玩命。可嘆，人與路的接觸，往往就止於那片鞋底，安全地，薄薄的，遠遠的。

一年過去，莊已被我上了，對行路由抗拒轉而為嘗試甚至狂熱，到現在，在搬至本部的會室居住及莊務繁重的藉口下，已很少如以前般鳩行了。可是，這所大學已被我以腳步記下，以我觀察和觸碰到的模樣和質感存記於腦海中。

路，是自己行出來的。

大學，已在你腳下了，你要將校巴依賴到把中大校園理解為「宿舍－課室－飯堂－火車站」的地鐵線路圖，只知道官方照片中的圖像，還是走一趟，探索屬於自己的中大？