我們從狹縫中偷光——象牙塔與服務站的迷思

文：結繩

古時西方的大學或書院，大多建於遠離塵囂的地方。就算座落在城鎮，就像牛津和劍橋大學，也有高門危牆做屏障。現代大學，似乎把這些阻隔徹底打破。香港社會的大部份人，都認為大學就是一個拿好證書，找好工作的地方。前中大校長金耀基在《大學之理念》中說：「今日，大學之最流行的形象不是『象牙塔』，而是『服務站』了。社會要什麼，大學就給什麼；政府要什麼，大學就給什麼；市場要什麼，大學就給什麼。」

大學就是這麼一個介乎中學與工作的過渡時間，是為了讓大學生做好工作準備的服務站。在中學，我們學會了紀律；在大學，我們學會了技能。所謂的技能，就是投入勞動大軍，為社會經濟發展服務的技能。每年萬千莘莘學子，懸樑刺股，點燭夜讀，所求的就是手執一紙印有主修工商管理或環球金融的畢業證書。而大學，就是一個這樣的機構：訓練產業後備軍的服務站。

濃厚的職業導向，似乎是無法抗拒的洪流。偏偏，當大學日益傾向扮演服務站的角色時，似乎就有更多的人站出來擁護這一個象牙塔，堅決高舉大學理念的旗幟。儘管這只是少數，但當我們談及大學之理念，就會不期然地想起這些人的這些話：一個象牙塔式的想像。

羽化登仙的天之驕子？

在象牙塔中，有一闊袍大袖、衣冠整潔之人，在塔頂吟道：「大學之道，在明明德，在親民，而後止於至善。」所謂大學生，就應該「自我尋求生命之意義和人生之目標」。有人甚或會搬出孔夫子的名言：「君子謀道不謀食」來說大學之理念。簡單來說，就是大學之道，在於知性和德性的追求，不應如此世俗和功利。

但其實，現今大學的模樣，大家是有目共睹的。前加州大學校長克爾 (Clark Kerr) 在其書《大學之功能》(The Uses of the University) 中，指美國六十年代的大學，由於知識的爆炸和社會各業發展對知識的倚賴和需要，已經成為「知識工業的重地」。當代香港的大學也是如此。一批又一批受過大學教育的學生，投身社會後便要投入勞動市場需求的工作。大學生在學期間，甚至被公司以實習為名，榨取勞動力為實，令勞動市場出現「頂爛市」的情況。從實然上看，大學真的並非夢幻。

大學之謂大學，實則就是反映社會的一個地方。大學生從來都不是遺世獨立，羽化而登仙的道家人物。他們背負著的就是社會現實。作為產業後備軍，無論是讀三或是四年大學，早晚要面對工作的問題。身處千禧年代的大學生，比八十年代時的大學生，那個「精英」的光環已所剩無幾。大學畢業後，大多都是投入成為勞動大軍。縱使可能比一般體力勞動者的生活質素為佳，但都同為被剝削的人。更甚者，因為家庭等因素，大學生在學時期，就要工作養活自己。追成績、做實習、找兼職，在大學並不是鮮見的事。就算是中學公開試狀元，他們看似如佛利民 (Milton Fridmen) 般所說的「自由選擇」(Free to choose)[1]，但其實，在這個教育商品化的社會現實底下，大學淪為商業邏輯運作的機構，學生只是其賺錢的工具，以及其後推出勞動市場的產品。

拒絕鑽進徹底的現實主義

象牙塔和服務站，就像天秤的兩端。明顯地，現代的大學，已經沒所謂平衡這一回事了。服務站的傾向，取得絕對的勝利。

但是，大學與社會現實的楚河漢界，真的被打破得一乾二淨了嗎？大學的生活，與工作的生活，似乎還存在著一定距離。我們在這裡，有放縱的可能，有實踐理想的可能。我們有敞大的圖書館，能自由進出；我們還能翹課、遲交論文、有暑假……相對於勞動正規軍，大學生擁有的資源，不論是學習知識的途徑、時間、自由等等都更多。

大學之所以被認為有實踐理想的空間、有追求知性和德性的空間，就是因為大學與社會現實還保留一些距離。因為這些距離，造就了大學生不像勞動群眾，有十分死板的工作或十分嚴謹的時間表去跟從。起碼他們沒有被辭退而失去收入來源的危險。這一點，又似乎令大學不至於淪為一個徹徹底底的服務站。在這一個中學至社會現實的過渡時期裡，大學生似乎還有一點空隙。

我們都是偷光的一群人

那麼，若大學既不是象牙塔，也不是服務站，那我們想說的是？

誠如金耀基所說，「服務人生」是教育的高貴目的，但「怎樣服務？」、「如何服務」、「何時服務」、「為誰服務」這些問題才是重點。我們必須重構「服務站」的意思。大學雖有其社會面向，但並不該為這個資本主義社會服務，做其「產品供應商」。在這裡，大學生應該要有其追求的東西。但這不是象牙塔式的講法，相反是，既然大學生有其碩果僅存的空間，就該令這些空間的潛能發揮出來。我們腳下的土地與社會的其他人腳下的沒有什麼不同。而這片土地，恰巧就令我們追求所謂的知性和德性修養有所制肘。若要大學徹底地實踐大學之理念，就不應該坐在簾幕之後，漫談理想。相反，我們就好應該正視我們正面對的社會現實，利用我們有的空間，真正實踐起來。

誠如梁文道在〈放縱也是一種博雅教育──起碼在我身上〉所言，在大學中大談自由和批判，也需要有其基礎。有一些人，就是受著不同的因素影響，沒有空間實踐理想。但我想，在大學裡頭，總找到一條狹縫，讓我們偷一點光。

註

[1] 佛利民，貨幣學派的經濟學家。著有《自由選擇》(free to choose) 一書，認為只有在沒有市場干預的經濟體系底下，人民才能真正擁有選擇的自由。