搖滾專題（Ｉ）：鎂光燈以外的「反叛傳說」

搖滾專題（Ｉ）：鎂光燈以外的「反叛傳說」
文：披著頭髮的Matthewwth

說到搖滾，大家通常會聯想到什麼？嘈吵？鎂光燈？還有沒什麼？

對於搖滾，我們通常印象同上，但關於搖滾的社會文化面向，我們較少觸及。其實，搖滾不只是一種音樂類型，它也是一個新青少年文化建立的過程（如服飾、俚語等）；並因其與社會運動常雙雙出現，其「反叛性」常被提及。但，其「反叛」到底由何而來？所謂「反叛」的指向又是什麼？

「搖滾=反叛」的產生語境

搖滾的誕生，是上世紀美國社會動盪與不安下的產物。戰後美國表面上享受著繁榮，步入為後世稱許的艾森豪(DavidEisenhower)時代，底下卻是白色恐怖的年代。政治上，大戰餘悸未散，美國政府卻又開展歇斯底里的反共運動；文化上，種族衝突依舊激烈，社會正瀰漫著不安的氣氛。然戰後美國卻出現生育潮，新的一代活於經濟繁華與社會不安的矛盾中，他們因繁華而獲得經濟自主，卻又無法脫離社會長期崩緊保守的狀態。他們沒經歷過大戰，不理解父母那代的保守，源於大戰對他們的震撼，他們故漸與父母一輩的價值觀形成衝突。這群被稱為「垮掉的一代」(beatgeneration)的年青人開始透過文學來主張另類生活模式，形成嬉皮士(Hippies)的雛形，因而奠下了「反叛意識」的種子。

早期「搖滾」在音樂上的概念是蒙糊的，它是由20世紀上旬的藍調(Blues)、民謠(Folks)、福音歌(Gospel)和爵士(Jazz)等多種早期音樂混雜而成的大概念。不過，其組成部分中有兩者對塑造某種「反叛形態」較為重要，它們分別是藍調與民謠。藍調是當時飽遭歧視的黑人音樂，以訴說個人痛苦與遭遇社會不公為主題的；民謠則主要是白人音樂，以抒情為主。民謠雖不像藍調般具強烈的受壓迫者之聲的本質，但因其結構簡單和歌詞生活化，使群眾易於進入，繼而聯想到自己的社區甚至社會。故一旦像JoeHill[1]等的抗議歌手出現，對其加以運用，便能產生具大的社會感染力和動員力。由於早期左翼民謠歌手和藍調均具一些抗議社會的面向，使「搖滾」早就承載著某種「反叛」的形象。

不過「反叛」並非只停留在印象層面的。搖滾的出現，在許多層面都在實際地挑戰當時規範。從背景而言，搖滾很大程度上源自黑人音樂，是為當時美國主流社會唾棄的「種族音樂」(Racerecord)，高捧這種音樂本身就是不認同種族主張的表現。從音樂內容上來看，這種音樂節拍輕快強勁，顛覆了由搖擺樂(Swing)和其他爵士樂主導的音樂世界；而且，搖滾樂伴隨而來的是衣飾、俚語以至舞蹈等的改變。故搖滾的出現隨即惹來學校、教會甚至政界的圍攻，50年代末美國甚至出現過反搖滾示威遊行，波士頓當局甚至曾公開批評播放搖滾唱片的DJ是「社會渣滓」[2]。甚至，憤怒也來自音樂產業本身，因為原本壟斷唱片業的幾間龍頭公司正面臨嚴厲挑戰。但即便遭各方聲討，搖滾樂的聽眾還是有增無減，不少青年冒著道德批判繼續去辦音樂會。那種搖滾的反叛性，就是在這語境下產生的。

60-70年代：搖滾樂與社會運動結合的高潮

踏入60-70年代，搖滾存亡與否經已不再是一個討論議題。搖滾經已勢不可擋，成為青年的語言。搖滾動員社會和感染群眾的潛力被徹底釋放出來，其與社會運動連結的程度，亦在此時達到空前絕後的顛峰。

在這個搖滾充滿浪漫傳說的年代，基本上每遇上社會大動盪，搖滾往往發展得更蓬勃；不過，搖滾關注的議題在每個年代都略有不同。在60年代，搖滾樂遊走於美國黑人民權運動的集會現場中，並瀰漫於歐洲學生運動的街壘中。但踏入70年代，搖滾樂迴盪於美國反越戰示威隊伍之中，燃點在戴卓爾緊縮政策下的英國街道之上。

這段時期的搖滾延續了50年代的特點，就是玩搖滾、聽搖滾本身不只是表達了對一種音樂類型的喜惡，而是透過抓著搖滾因歷史而生的反建制形象，然後繼續自行創造和賦予搖滾新的路向、新的原則與價值的過程（如上述例子，60年代與70年代的搖滾「反叛主題」便不大同了）。搖滾客以搖滾作為工具，去連結其他抱相同信念的群眾，在集會和運動現場激勵士氣，以支持他們的旗幟在催淚彈與水炮之中屹立。

「反叛文化」由誰建立的迷思

不過，搖滾的「反叛」，也不全然建基於徹頭徹尾的群眾激情。在塑造「反叛形象」的過程中，唱片公司其實亦投資了不少。

搖滾萌芽之初，唱片公司原視之洪水猛獸，然一旦發現其勢不可擋，唱片公司紛紛轉守為攻，開始視之為新財源，方法就是把散落各處的搖滾，收編成一種新的消費文化，並由電台作為發射的中心。雖說早期藍調揹負「種族音樂」的污名，但要讓黑人音樂真正揉入白人社群，還是唱片公司的工夫。如貓王便是SunRecord老闆刻意要捧的新星－他是白人，卻具黑人唱腔，以為音樂市場注入新的元素；如Beatles以看似長髮不羈的形象示人，同樣是唱片公司執意實驗下的結果。至於後來在英國70年代被簽約了的sexpistol，就更是如此了。

搖滾出現的初期，反叛精神無疑是作為一種新文化建立過程中的一個標記。但60-70年代的搖滾x反叛精神的永恆神話，也不可能是完全虛幻無實的；因為，它的確承載著很大的群眾基礎，我們很難說全部有份參與塑造這神話的人，都完全被唱片公司愚弄了。但是我們值得注意的是，商業始終在塑造音樂文化上起著關鍵作用—包括被極度浪漫化的搖滾「反叛文化」。但即便如此，搖滾史仍向我們啟示了它除了作為一種單純用於消費的音樂產品外，還有怎樣的可能性—而這，正是我們在探討文藝形式時經常會忽略的。

不過，到底在商業人工地使搖滾「反叛」起來的過程中，搖滾客們又能否真正「反叛」過來，向建制的霸權說不？在建制內外的搖滾客們，又到底有沒空間去善用搖滾的力量來做更多？在中港台地區的搖滾發展，與之對照之下又能帶來什麼啟示？

下期將會再與大家探討。

[1]JoeHill(1879-1915)是美國著名左翼抗議歌手，他遊走於美國各地的工運現場，以結他批判資本家，甚至參與組織工運。1915年，他因被指涉嫌媒殺而被美國法院判處死刑。
[2]鐘子林。1998。《搖滾樂的歷史與風格》。北京：人民音樂出版社。