在街道只剩移動之前─重建區紀錄片《街・道－給我們的情書》

文：尤

片名：《街・道─給我們的情書》｜拍攝：眾多重建區街坊及義工｜
構思／剪接：李維怡｜製作：影行者｜
語言：廣東話｜2002﹣2012 ／香港 ／180分鐘／彩色

街頭巷尾的人文地理
《街・道──給我們的情書》是由十年來不同街坊、義工拍攝的片段剪接而成的紀錄片，講述多年來廿多個在重建區不同的街道故事。

在影片中，我們可以看見：
（一）：深水埗群貓族譜
國慶仔是黃生的貓，是十月一號時黃生街坊馮太拾回來請他養的；馮太也養貓，舖頭兩隻，屋企一隻，據說有一隻是張太送的，其他是鄰近新德記的家貓有喜而轉贈的。而新德記的貓，則是林伯送的；黃生馮太的街坊菜檔亦養貓，其由來是佢個仔在街遊玩而相識的後街髮型舖老細的貓所生的。至於林伯，髮型舖老細的貓是那裡來，又是另一個故事了。

（二）：滿街老友的小蜆殼
重建前的利東街（亦即囍帖街）是著名的印刷業集中地。陳生曾於該處經營印刷公司，客人來到，他講到明全街佢最貴，不是囂張或自傲，只是小小生意人的老實話，因其專做精品，工序跟足，用料上乘，靚到連Cartier都搵佢幫襯。被問及同行如敵國的看法，陳生卻話全街都係佢老友，平常機器故障，左鄰右里都會仗義相助，偶有抄襲樣式之事，轉頭還是同檯飲茶。
一門好手藝，為何不擴張？陳生話：我只係一隻小蜆殼，載到咁多就咁多，再多我都載唔落，等人地撈咪好囉，大家開開心心。

（三）：後巷風景
唐記五金、友聯電器維修、大眾膠輪，還有楊生的遊戲機中心：深水埗某街的後巷，是眾鋪交鄰的空間。街坊抗爭資訊的告示板，友聯的後樓梯，送物的迷你貨倉：眾鋪交鄰的空間，亦是各種私人用途的空間。這裡有不同的人，不同的身份，不同的欲望；這裡沒有至高無上的管理人，沒有阻塞通道的大型垃圾：這裡是各種私人用途的空間，也是眾人共同生活的公共空間。

街道的人・人的街道
鏡頭內是一種陌生的生活映像。街道上的人與動物並存不悖，舖頭既是做生意的地方，也是小孩貓兒閒逛玩樂的地方，貓兒小孩的生活瑣事，又成了大人們的恆常話題，綿密堅實的情感網絡，就在日常的重複細碎中得以編織；同一個地方，同一種生意，卻沒建成你死我活的殘酷競技場，反而化作街坊連結的場域。無紙借紙壞機借機，有事齊齊幫，有水齊齊撈，與其說是競爭，不如說是共生；複雜糾結的無主地帶，卻在街坊自身的日常經驗和生活默契中，澆鑄成切實可行的公共空間，讓不同的欲望在經年累月的默契與情感中融和並存。
然而不同一般的舊城紀錄片，街道的溫熱並無過分放大，敘事指向的反而是：假如舊區是互助的象徵，那並非全然是街坊本身好人，而是空間規劃讓人情變得可能甚或必然。寬敞的街道讓客人得以停於舖前暢談飯經，樓上舖下的地理結構提供情感了交織或碰撞的場所，相誼的租金令商戶長做長有，使各式各樣──無論好壞──的人際關係得以開花結果，縱橫交錯的社區網絡亦因而織成。「相鄰的人」從此變為「街坊」，街道不再只是用來搵食訓覺，還是街坊彼此關懷或吵罵，學習與實踐，共同生存或生活的空間。

讓我們的手緊握 真實生活的可能
在電影末段，畫面出現了：臉孔，推撞的人或絕食的人，簇新瑰麗的高尚樓盤，內裡縱橫交錯的大型商場，舊區的生活片碎，一條寂靜的新市鎮街道。

家園被毀的影像串流，重建前後的蒙太奇，歷史現場的再現揭露了城市發展的傷痕，今天與昨天明顯相互指涉，商場底下原來是血紅的椿，舊城裡格格不入的高樓成了人與家園分離的碑誌，在傷痛欲絕的映像面前，剪接者靜靜質問：當企業與政府為了追求最大利潤，把城市各處塑造成面貌相近的商場或樓盤，無權無勢者的生活，又如何可能？

而若由此觀看《街・道──給我們的情書》──三小時的片段，顯然並非賣弄人情的廣告橋段，廿多個訪問極力展現的，是日常生活的情理，是真實的人掌握生活的痕跡：街道小舖的根本是小市民自力更新的實踐，後巷風景的構成是民主協商與自主規劃的可能。所以舊城的消逝不單意味某種甜美安穩的生活行將滅絕，還是我城當下或未來的觀照：人與土地的互動逐漸崩裂，街道不再是各種關係生成的場域，人們擦身而過，無法在陌生的人身上體會依存的意義，或公共責任的經驗。同一街上的居民難以指認彼此的臉孔，不論交融或排斥的社區關係通通牢囿於住家之中，疏離成了居民之間最可能的關係。可以預視的城市景像是：無權勢者的生活被壓縮為消費／勞動，移動場所不外乎家／工作埸所／商場，從必須到消閒，從勞動到休息（我甚至認為你的生命本身），一切都成了利潤生成的工具，所有人事都只是資本主義中的無名螺釘。

因此，影片不是街坊或義工的十年回顧展，而是所有無權勢者的過去、現在、與未來。亦因此，觀影不是哀悼或懷念，而是叩問改變的路向。十一月廿四日，晚上十點半，北河街與福華街交界，恆生銀行外的公共空間，將會放映《街・道──給我們的情書》，屆時將有黃生、馮太，羅小姐、陳生，國慶仔、吳生、周小姐，和活在這個城市裡頭無數真實的人一併出現，但願你也能來臨，一同在街道上，尋找真實生活的可能。