文:明
在旅行或留學時遇上的異國朋友,彼此心中有數,包括眼前的風景,都只是人生淡薄的片斷。烈日下塵土飛揚,肩並肩的兩人,總有一天要各自歸去。
我在美國留學時碰到他,他是以色列人。二十七歲,眼睛比貓頭夜鷹更大,更有神。樣子極為稚氣,與年齡不符。笑起來,更像只有十二歲。然而額上眉間的皺紋卻已經歷盡蒼涼,抽起煙來,是一個徹底的老頭子。這樣滑稽的組合,背後隱藏他生而有之的不治之症。
我倆並肩坐在美國賓州小鎮匹茲堡的私立學校草地上,看著初夏烈日,眼前綠意排山倒海。
「然後,土地上出現了第一枝電線杆,這只是二十年前的事。」他向我講及他的國家,在美國支持下的現代化發展。他略去了美國二字。我當時不以為然。
「以色列是世上最年輕的國家!我爸的年齡都要比他大,他七十了,我國只有六十四歲。每一個家庭的人都幾乎互相認識,我的國比香港還小吧?」他用標準的美國英文跟我說,又說要給我看照片。我認不出這是一個中東國家。照片中,夏日,西式的花園中,他與朋友都戴了墨鏡,酷酷的吃著美式糕點。又有一張,戴了墨鏡的他和穿著短褲的女友人唱著歌,在吉普車上,開往以色列近郊的沙漠途中,一切有如美國在中東土地的觀光客。這與我一貫對中東國的印象大相徑庭。
他明白我眼中的詫異,更是要向我解釋,巴不得拉我到以色列走一轉。他有他的驕傲,他眼中閃著愛國的火焰。他要為他的國成為一流的藝術家。
我說:「吃一口吧,只是一口,你看了我的杯這麼久。」我知道一說起以色列,他就口沫橫飛的,忘了食量驚人的肚子。「好吧,吃一口,只一口,別誘惑我。」他孩子氣的,接過我的匙,細細的吃下,誇張的說:「這就是天堂!」手還拿著匙,就跳起舞來。只是一口冰乳酪,他就樂半天。在異國總是愁眉不展一幅臭臉的我,都忍不住要嘲笑他了。
因為天生比常人大一倍的肝,他消化比正常人快一倍。他吃的量,總比不上消化的量。身子瘦瘦的,肚子卻有巨大的內在負擔,顯得圓鼓鼓的。巨大的消化系統,使他的發育延誤了,這是他孩子臉、骨架小的原因。又因為糖尿病,他不可以吃甜。醫生猜他過不了三十歲。那時我並沒有想到,孩子臉使他一直感到自卑,厭惡。他渴望一個女朋友,更正確的說,是性。他二十七了。
他喜歡畫動物(這真幼稚,他又恨恨的說),犀牛、老虎、大象,他畫得生氣勃勃。他說這都可以在以色列看見。他畫沙漠風塵滾滾,他說在家中駕車半小時就可以置身沙漠了。這種異樣的國度,我又羨又妒。我總是在畫建築、烏雲、狂風暴雨,他看了我的畫,總問:「你又不開心嗎?」也許是,也許是我的國土只有這些。
他這小人兒,很快累,但爆發的活力卻非常人能及。老師要他在兩個星期內畫一百幅同一站姿的公雞水彩畫,他只好天天呆在工作室畫,第一個星期過去了,只有三十張。他總忍不住肚子餓,但又看不起美國快餐,總大費周章回宿舍去煮。到了交畫的前一天,他一口氣畫了個通宵,真的交了一百幅。他那黑眼圈事小,若真的暈了,工作室夜闌人靜,後果不堪。
學期快要完結,離別的意味,在留學生間一發不可收拾,五個月的相聚,呼一下,吹往遠方,不留痕跡。下午,在收拾好的藝術學院學生工作室碰見他,他說要跟我去一個地方。

我們從學院二樓建築系雜亂的工作室走廊之間,穿過一個矮窗,爬到藝術學院的天台中庭去了。一爬出窗,我立刻被眼前的巨幅草原感動了,遠處是匹茲堡大學的文學院,是匹茲堡最高的建築物,教堂尖塔直上雲端。風呼呼在耳邊吹,夏天終於來了匹茲堡,我卻記掛著中國最南方小城的老夏天,幾乎想瘋了。

「我說,別跟那些瑞士土包子玩,你看,跟我玩多有趣呀!」他為自己偷爬出窗的壯舉歡呼。深深吸一口香煙,長長的呼出。他因為不能喝酒,所以總是狠狠的抽煙,而且總向我說抽大麻沒有甚麼不好,爽一下沒有甚麼。我說不抽了,他一整晚都在白眼我。
他珍惜每一天在美國的日子,活在當下。記得那天,他在紐約街頭,叫神不守舍的我幫他拍照,口中不停說著:「你在哪裏?我不知道你在哪裏!但我‧在‧紐‧約!」他嘲笑我的心不在焉。終於,我開懷笑了,為我第一次到美國紐約這事笑了,畢竟我們都是幸運的。
學期完結,他畫了一幅比他個子還高的油畫,當然,他個子小,油畫並不算大,約一米乘一米半的直幅。以立體主義方式,赤裸的描繪女性身軀與男性身軀的結合。筆觸坦蕩蕩的,他的一貫作風。然而,色調變得暗沉,男女結合中帶有暴力。我突然意識到,他在美國這五個月的變化,他的所聞、他的所見。性,在中東,仍是禁忌。複製的美式生活,沒有為他在活生生的美國作出準備。
我們告別也已經半年了,他是我首個來自中東的朋友。我總在想他現在是否安好,所有有關中東的新聞都使我想起他,新聞中的以色列都符合我們一貫所想。以色列是中東一大強國,動亂不止,對巴勒斯坦的壓制無休止地進行。鏡頭下的以色列,我找不到一絲能與他的話接上的地方。我猜不到他到底生活如何,有沒有再駕車到沙漠去?當然看不到他做了藝術家沒有,也不知道他的病是否真的在紐約治好了。

分享至:

Leave a Reply

Your email address will not be published.