【投稿】劇評：文本與劇場—重修體育時期

文：黃敏

充滿弧線的烏黑鐵鑄浴缸，零散堆疊的書本、一個男子從舞台的左邊緩緩步向書堆旁的褐色木櫃，打開櫃上的菸盒，依在木櫃旁，在舞台中心吞雲吐霧。一團灰白的煙霧瞬間成形，彷如另一個世界的生成，然後慢慢在劇場中蔓延開去，改編自同名小說的舞台劇《體育時期》就在微霧的包圍中開始。

直到現在都無法忘懷中學時期的《體育時期》的閱讀經驗，那是一種被質問以及被青春的溫柔與暴烈佔據了你的過程。六年前浪人劇場曾演出《體育時期》的上學期，多年後更足本改編，完整地將整個《體育時期》搬上劇場，雖然因為表演媒介及觀眾可承受的時間限制（我們早已過了《牯嶺街少年殺人事件》四小時以上片長的時代），不少情節和支線被刪去，但當中由文字到劇場的嫁接、調度、轉換，呈現技巧和原著比起來也可謂不遑多讓。

光影的雙重性

一般光影作為劇場元素，大概都離不開舞台燈光，一種由上而下的光源。

董啟章筆下的人物都有著自身的特質，而非那種容易消化的定形。因而人物的思考、理解以及覺悟都具有深刻的思辨成份，尤其是貝貝這樣敏感於生活、善於思考和內省的人物。有時貝貝通過反覆而精巧的論證去確立的一套解釋或想法，當我們還在嘗試理解時，下一頁她就提出足以抗衡或至徹底推翻前一個看法的論述。這種自我對話或者自我拆解的思考，正是青春時期那樣躁動不安的困窘處境的寫照。

譬如說在泳池更衣室的那一場，通過不是蘋果和貝貝的對話中，貝貝開始（真誠地）意識到，自己其實是有意讓不是蘋果親近她男朋友政，刻意讓政愛上不是蘋果而主動向貝貝提出分手。這樣貝貝就毋須負上拋棄者的角色，和伴隨而來的罪咎感。以故事提及的「罪與罰」來解釋，貝貝同時扮演著犯罪者和受害者的角色。

問題是，舞台上如何呈現這樣密集而不斷自我質疑的論述？在燈光有限的舞台中，閒遊者（下文會再作論述）手持一盞被幾根幼小的鐵支罩著的燈泡，圍著躲進浴缸裏的貝貝照向她，將燈熄去又重新點亮。燈光照向貝貝時，她的輪廓、面相，衣飾顯得異常清晰，同時投射出貝貝身軀龐大的影子。由於光源被幼小的鐵條擋去，貝貝的影子中就出現了如監牢鐵支般的垂直條狀陰影，就像把貝貝置於監牢之中，而且不論怎樣躲避，監牢永遠和貝貝的影子相隨。

在閒遊者一閃一滅的燈光下，貝貝在強光的探索之中成為無可逃避的犯罪者，同時也是投影中困在牢中的受害者。正是跳出了文本的框架，衝破成規，貝貝處境的複雜和雙重性，才能在劇場上以光影的手法呈現出來。

穿過透明的閒遊者
我們看到的是

閒遊者，即開場在舞台中心的男子，並非文本原有角色，是這劇場後來特意加上的。這個角色的名字本身就有點自我推翻的意味，閒者，稍暇也，即隨意、無目的。一個無目的的角色還能被稱為角色嗎？

整個改編劇場有兩條敘事鏈，並存的進行著：貝貝和不是蘋果的故事的第一敘事層，也是原著的故事，有鋪排、有情節、有結果，故事性相當明顯；相反閒遊者的第二敘事層，卻似乎甚麼也沒有發生。嚴格來說閒遊者並不存在於《體育時期》，他一直都只是跟著貝貝和不是蘋果，朗讀原文以及向人物提出疑問，人物卻從來沒有作出言語或有意識的回應，她們甚至看不見閒遊者，彷彿他是透明的。換個說法，閒遊者就像小說的讀者。

隨著情節推移，閒遊者在適當的時候會在書堆中翻出一本，照著文本讀出原文，對表演中的情節作補充。但更重要的是，閒遊者會對故事中人物的行為提出疑問，例如在不是蘋果在卡拉OK房裏打了韋教授後，貝貝決定要找這個「無故」打人的女子時，閒遊者就向貝貝問：「點解你要去搵佢呀？」起初閒遊者會跟著貝貝和不是蘋果，在她們逗留過的地方停留、視察，彷彿在找尋一些故事的線索，以及那些有助於了解她們情感和特質的微小事物。其後他走在舞台上空搭建的高處，以鳥瞰的廣闊角度去觀察貝貝和不是蘋果，到最後他甚至離開舞台，以完全抽離的姿態坐在觀眾席上。

我們可以想像，閒遊者是一個將人物和讀者／觀者聯繫起來的角色，他所呈現的正正是我們閱讀董啟章《體育時期》的狀態，一個讀者的狀態。在某一部份來回翻掀書頁，反覆閱讀之前的章節以檢查沒有漏讀某些重點，並且在閱讀的過程中加倍了解那些人物，又或許因而發覺更多的不了解。通過閒遊者，我們可以通過他的發問去理解這個演出，同時看到作為觀眾的自身。並了解到所謂青春，或溫柔或暴烈、或宏大或微小，或虛構或寫實，這些都是注定不可解的，唯一通往青春的方法，就是，成為透明的閒遊者，以自己的想象探索，才有到達的可能。