巡迴的馬戲團

文：樊善標

（八七年中文系畢業生，現為中文助理教授系副教授）

（原載於《中大三十年》）

「的確有一個大而熱鬧的北京，然而我的北京又小又幽靜的。」──愛羅先珂

我是八三年進入大學的，中學階段最後的暑假到了尾聲，我參加了大學的迎新輔導營。也許迎新和輔導的字眼過份嚴肅，大家都把它叫作O’Camp。O’Camp令人想起流動的馬戲團，那個O字就像圓形的大帳篷，掀起門廉溜進來的，都有一夜神奇夢幻的體驗。因此其後兩年我都當上了輔導員，升四年級時在學生會的代表會工作，不免也有點任務，結果讀大學的每一年都和迎新扯上關係。但魅幻的氣氛迅速褪減，最後兩年O’Camp不但絲毫沒有感動我，反而常常需要按捺湧動的鄙夷。不過，第一次仍是最難忘情的。

經過了註冊、選課、語文和體能測驗諸般煩瑣的手續，夢想了許多年的大學生活仍未能開始，還有一個五日四夜的迎新輔導營，實在太累了。我的中學每年只有很少的幾個人考上大學，關於大學的一切，並沒有誰可以詢問，提著行李抵達校園報到時，我不能想像怎能跟一群陌生人朝夕相對好幾天，也不知道要做些甚麼事情。

在火車站大堂外登記了姓名，問明了組別，不遠處就有幾個人拿著旗，上面各寫了組名，於是我站到所屬的旗下。周圍人很多，有些看來早已相識，有些和我一樣，跟身旁的人寒喧幾句就靜了下來，空氣中瀰漫汗水的酸味。站了一會，人潮開始移動，聽說是步行到大學本部參加甚麼開幕典禮。走了幾分鐘，路徑轉斜，我回頭看，後面該有幾百顆年青的頭顱吧，不自覺地想起物理化學課本裏的份子結構圖。可是從這個暑假起，我就要拜在古今詞客文人的門下了，這些科目的記憶很快便會消失殆盡，想到這裏，有點說不出是喜悅還是悲哀的滋味。

開幕儀式上甚麼人說了甚麼話，我都聽不進去，印象中只有那陣無時不在的汗味。會後各書院分道揚鑣，我們沿新亞路走到校園的最高點。分配了房間，洗把臉，又得重新集合，我們的第一次小組時間在馬路旁邊度過。大學生活究竟怎樣？我很驚奇地發現原來是要唱歌和坐在地上的，我們都有一本幾十頁的歌集，而薄薄的營冊呢，正好充當坐墊。

第二天上午下了一場雨，之後卻是大晴天，我們到人文館聽講座。講者大概是哲學系的老師吧，他提到新亞的校歌：「艱險我奮進，困乏我多情，千斤擔子兩肩挑，趁青春結隊向前行。」那時校訓「誠明」對我們來說是太深了，但這幾句歌詞一聽就明白。選上新亞本來只是偶然的決定，直至聽到這幾句話，才似乎感到有些事情是必須去做的，不管成敗利鈍。因此，有一位新同學質疑說不應該把精神、理想強加在我們身上時，我已經不為所動了。

下午仍是大晴天，節目是越野競賽，我得到了大學生活的第二個印象：要常常喊口號。那些押韻的句子，旁人聽了一定稱為幼稚無聊，可是我們齊聲大叫，好像有了鮮明的目標，大家感覺親密了許多。

該怎樣形容這個晚上？說是轉捩點，我們的態度是漸漸改變的；若說不是，沒有這一晚，我們不一定會成為朋友。這個晚上我們玩靜態而刺激的人際關係遊戲。其中一節是這樣的：小組圍成兩個同心圓，主持人提出一道題目，相向而坐的兩人便開始討論，五分鐘後外圈轉動，換上另一個對手、另一道題目。回想前一天，最擔心的就是和素昧平生的人相處，這一刻竟然不但要相處，還得不間斷地談話，以避免冷場，可是卻不見得特別困難。知行樓到了午夜便不許女生進入，不知道是我們置身的暗角無人理會，還是舍監有意原宥，遊戲完結後我們繼續談天，直到兩三點。

第三天晚上有分組天才表演。仍然坐在馬路上以口號互相揶揄，最是興高采烈的時候，有一組提出和解，立即贏得一致鼓掌贊同，然後燈光亮起，照得舞台一片昏黃，庶務組徐徐步上，唱了一首新作的歌，觀眾自動打拍子和應。歌詞說了甚麼我已毫無印象，以後也再沒有聽過。其實聽到也一定認不出來，那夜的氣氛渲染得甚麼都精美無瑕。

我們熟睡之後，颶風悄悄集結，第四天早上節目如常舉行，下午，風勢陡地加強，聯合、崇基兩書院已宣佈中止活動，我們的工作人員讓新同學自由決定。據說除非懸掛八號風球，否則當天的綜合晚會縱使只有一個觀眾，也如常演出。我們認為，他們既能演，我們便能去，大家都捨不得離去。

入黑，颶風真的到了，掛起八號風球（假如不是十號的話。究竟晚會演出了沒有已記不起。），宿舍的玻璃窗不知道能否承受沉重的壓力，我們小組不分男女擠在一個背風的房間裏。最初玩紙牌，到了凌晨，有些人睡了，有些還在聊天。風聲隱約從窗縫門外傳來，應和沉沉的鼾聲、疲累的談話聲。這是一場富象徵意味的風雨，入營時收到一本小冊子，簡介建校的歷史，在這以前的二十年，大學經歷的風雨飄搖，我沒法見證，但這一晚之後，無論願意不願意，所有的風雨都和我有關了。

半睡半醒狀態維持了幾個鐘頭，早上雨勢風力仍強，沒法到外面去，大家呆呆望著窗外，樂群館、學思樓、小百萬大道，以至遠處的錢穆圖書館，整個空間都是灰濛濛的，鮮艷的橫額和旗海在地上濕作一團。忽然，幾個穿雨衣的人捧著紙盒，狼狽地跑向這邊，過了一會，我們的食物送來了，不知道算是早點還是午飯？

颶風最後在中午消散，我們交換了通訊方法和互勉的話，終於可以離去了，然而幾段維持了許多年的友誼才剛開始。

X　　X　　X

第一個迎新營就這樣留下了回憶，於是第二年很早就報了名當輔導員，第三年則是朋友苦苦情商幫忙，還有第四年，也不是自發的。每年迎新營的主角也許都有和我當初相類的驚喜：發現從前看似高人一等的大學生，原來另有率直天真的一面，既有抱負與理想，也懂得關心別人；大學城是高貴的淨土。然後他們開學，重逢，另有發現，失望。馬戲團已經轉移了表演場地，曠野上沒有燈火，沒有歡呼，昨天仍是千真萬確的事實，一吹就變成今夜寂寞的風。於是，有人期待明年馬戲團再度來臨，但一再經歷真幻的轉化後，企盼就往往變成了鄙夷。

X　　X　　X

距離最後一次參加迎新營快七年了，偏激的想法有了修正，或者應該說，不再特別關心了，因此記憶漸漸模糊，甚麼都沒有所謂。我想起何其芳一首詩的引語，其實迎新營也一樣，營中的熱鬧不必說成偽裝，營後的平淡也不過是另一種真實。畢竟也有人能夠把營中的心情保留下來，哪怕只是絲絲點點。我們這樣說也許公平點：「的確有一個大而熱鬧的大學，雖然我的大學又小又寂寞的。」