【投稿】藝術家需要氣質：賴明珠的疏離

文：梁皓然

賴明珠(Elva)的說話是經過沉澱才說出來的，有份謹慎的重量在裡。與這重量相反的是她瘦骨嶙峋的外表，連前輩馮美華(May_Fung)都要在面書上公開說她太瘦，需要增磅才有力氣繼續做藝術。對Elva來說，力氣固然重要，但藝術品的高低，更與個人的氣質有關，而她亦時刻提醒自己要提昇，要修練內涵。

這些接近靈性的說法完全不像出於一位剛剛本科畢業的學生（2013年畢業於藝術系），倒像飽歷滄桑的老人。幸好，她年輕的外表遮掩其蒼老，滄老只體現在她的藝術作品。

追尋自我與藝術療癒

Elva出生於廣東省，小學二年級才來港。跟許多新來港學生一樣，她首當其衝要處理的是個人的身份問題。不過對於Elva來說，這身份未必與政治的有太大關係。她關心的是家庭脈絡所加諸在自己身上的痕跡，以及一種藝術家獨特的自我身份。

在其畢業作品《家庭照》，她用家裡的舊相簿為物料，用鉛筆畫上綿綿不斷的雨點：「這裡的雨不是滂沱大雨，就正如家庭於我們的影響，不是一下轟烈的，而是一直纏繞的情緒，難以消散。」Elva說。

這份情緒直接影響Elva的創作，特別是要處理父親的離世。「原來他對我的影響很大，但在他尚在的時候，我毫不察覺。」，所以Elva在其散文《十九歲》裡，反觀自己寫：「成長，是用小石子，一下一下，刮花內心的過程。」生活日常的一點一滴正漸漸改變自己，豐子愷也一早寫了。不過，Elva面對這些日常的方式是通過藝術。Elva再寫「折疊了的悲傷，始終打不開來治療。」，但其實她正用視覺藝術的方式醫治自己。

所謂「視覺藝術的方式」，Elva說：「這是有關抽乾自己，向自己心內掘的過程。你要有回應當下的敏感，嘗試認識生命的深度。這是個人內涵的提昇。」Elva的藝術觀裡，技藝只佔很少份量：「作品呈現所面對的技術問題，要靠經驗才能累積。例如我以往在數碼照片上畫畫，才發現有解像度的限制。所以，我現在用菲林相機。」這些是要通過實際運作後才進步得到的，「在你完全掌握技術之後，反而失去了一些隨機的可能性，這樣做藝術就沒趣了。」

而且，個人的氣質就非單單技術可搭救：「其實我的作品沒有表達甚麼特別的訊息，藝術家本身才是內容。」因此，她把藝術家的氣質視為最重要：「每個人都有氣質，雖然看似中肯，但其實都有高低之分。你願意掘深一層，自然散發另一種不同的氣質，作品也會獨特一點。甘願停住腳步的，作品也會有人喜歡，只是，你氣質有限囉。」

「藝術家的提煉在於你的個人觀點。有些人胡亂挪用符號就說是自己的作品，我不認同的。你要有個人的立場，和一定的深度，再用個人獨特的形式表達出來才可以。」門檻看似很高，有點嚇人。但Elva在乎的，始終是自己對自己的敏感和清晰。「我認同艾未未。沒有人會說他虛偽或是搏出位，因為他本來的身份就是如此政治，自然所做的，也具人文關懷，也能感動人，體現到何謂『藝術家的獨特』。」

在Elva眼中，藝術家都有種命中注定的意味，這份「非這樣不能」的條件令藝術更為提昇。

現代的疏離與夢

仔細看Elva的作品，會發現當中的命題離不開疏離感，只是表達不同。發現自己感興趣的主題後，就會想用自己的方式呈現。在中大，影響Elva創作的人包括譚偉平（Lukas），「在他的堂裡用碳筆和鉛筆，還原基本，反而尋獲一份純粹，只剩黑白和光線。」因此在她的油畫《Room》，只剩黑白灰的色階，用純粹的方式呈現人與人之間的疏離感。

疏離感，亦正正是貫穿Elva的作品的命題。

在《Gloomy Sunday》，她用五線譜，人像模型和光描繪都市生活的距離感，模型的擺設時而擠迫，時而疏落，但它們都只是安靜地站著，光的滲透使它們的影子交錯，像平日下班的場面。只是五線譜和光的投射塑造了寧溢的氣氛，與躁動的城市形成對比。就是這反差令我們在陌生了的視點，觀看人的疏離。

在她的另一系列作品， 《The longest distance between two places is time》和《The shortest distance between two places is dream》，探討的是實際的距離和自己與自己的距離。促使她如此思考的是半年在美國的交流經驗。「在匹茲堡的生活改變了自己很多。首先，生活環境已經不同，那邊的雪，起初會叫你興奮，但過了一段時間，你只會掛念香港。這份思念一直縈繞，影響我在那邊的創作。同時，那邊的課程跟這邊的很不同，那邊要讀很多歷史和理論，不單是藝術的，也要學習跟電影，社會等科目，而且教授都十分『chur』，迫使自己要不斷思考。」

《The longest distance between two places is time》用碳筆和鉛筆畫了兩張靜止的白椅，它倆的距離仿彿接近，但其實，我們的視點被玻璃隔開。畫的中間有路的倒影，又有玻璃的折射，我們是在被隔離的位置看這兩張無人坐上的椅子。在觀者與椅子之間的是實際距離，而兩張椅子之間的卻是另一種靜默的距離。這靜默的距離在《The shortest distance between two places is dream》得而延展，Elva用拼貼的方法把不同照片湊合在一起。真象與幻象之間的，因著視覺變得接近，甚至相連。但我們想清以後，卻又發現本無一物，一切只存在夢裡，所以接近。

一切言之尚早

Elva是追求進步的人。未來兩年，她會繼續在中大藝術系讀碩士，探討更多作品的可能性，「我想自己的作品有霸氣點！」她笑說。她希望自己多點氣度，同時更多彈性：「我不抗拒畫廊，但我同時不希望自己過份早熟，被市場過快定型，限制自己的可能性。」不論是有關個人的內涵，作品，路向，前途等等，Elva概括：「一切言之尚早。」
▼由上至下：

《 Gloomy Sunday 》， 《 The longest distance between two places is time 》， 《 Room 》