言說的嘗試、或責任——略評《Book Review》創刊號

文：黃敏

去年十月，《Book Review》出版，是香港少數以嚴肅書評為主題的刊物。今年一月八日，黃靜主編收到「被離職」的通知。以下是她在面書發佈的「被離職 . 啟事」節錄：

因為經濟問題而消失、妥協的文化刊物，其實不少——我在意的，是它們被記住的方式。我們往往以同情心態﹝sympathy﹞來記住事物的價值，某某作者的稿件被突然抽起，或整份刊物被停刊，之後便有「維護XX自由」的說法湧出。將事件說成「被打壓」而喚起關注非常容易，也非常危險，因為這樣事物本身的價值反而被忽略了。

於是《Book Review》裏編輯的高度、尖銳而多元的編輯考量，便很可能在同情之中被忘記——如果我們無法明確說出自己失去了甚麼，無法為所重視的事物有效辯護，我們還憑藉甚麼去言說重視呢。於是下文希望評論《Book Review》創刊號，指出其中有別於主流、值得留意部份。於是我們得先對現時香港書評所呈現的面貌有個概略的理解。

Part 1：簡論現時香港書評，與其閱讀耐性

專門刊物之外，九十年代香港報紙曾是書評興盛的園地，設有書評的固定版面，如大公報的「讀書與出版」、文匯報的「圖書」、新晚報的「書話（開卷）」等等，然而今天大多已經消失。今天仍有部份報紙留有書評的欄目，如信報、經濟日報等仍保留一兩頁書評專欄，明報的「星期日生活」亦有「讀書」的欄目，其他報章亦偶見書評，如文匯報、明報世紀版。

粗略點說，目前的書評生態，偏向內容介紹而缺乏分析、注重靈活和輕巧、但忽略框架和結構。譬如依筆者翻查報章時，不時見到「十本最xx的書」這類將十篇約二三百字的書介輯在一起的做法，譬如〈明報.星期日生活〉去年十二月二十八日的「歲未回顧 2014好書推介——讀書所何為事」、經濟日報逢星期三的「打書釘」版面。就書評的重心而言，部份著重於該書是否值得購買、另一些以介紹為主的書評，則甚少超出書本的內容，稍微尖銳的批評則幾近不見。

上述報章注重方便、普及，未嘗沒有推廣閱讀的理想，但如果完全沒有其他面向的書評，那就需要小心了。如果書評是其中一個我們閱讀的起點，那主流書評的質素的，多少也決定了我們閱讀水平。尤其今日傳媒的工具發達，我們的愛好與興趣就越容易受控制、牽引。

正如也斯曾於〈書的「非書化」〉一文提出，今日我們對書的觀念已有所改變[2]，以前是作者主導：作者寫了深刻的作品，經出版社採納而出版，讀者讀完後有所啟發，以後有可能反覆閱讀。但今日連鎖書店壟斷書業市場，更有可能的情況是：出版社的市場經理擁有壓倒性權力，以他所預測的消費對象的口味為方向，找適合的作者完成寫作，再行銷至各連鎖店。當書籍被視作產品，首要目的便是用以消費而非閱讀，方便消費者一兩個星期後再在連鎖書店購買另一批書——而今日的書評，正正趨近這種鼓勵消費的作用。

我也不敢說強調消費的書評沒有提升閱讀氣氛的效果，但即使有亦有其後果的。偏重短篇幅、迎合讀者合味的書介，會培養出某種閱讀習慣和人格態度：失去閱讀長篇文章的耐性，喜歡一概而論但缺乏分析深度，以及崇尚專才而拒絕陌生範疇的書籍。我不知道有多少人同意這個觀察——今日校園整體的閱讀耐性已日趨崩潰，如果不是已經徹底崩潰的話。不同學系也許情況有異，但就我所讀的中文系而言，把指定閱讀材料讀完一半已算勤奮的了，更有教授開課便開了一微帶感傷的玩笑：「我知道大部份人是不會把指定閱讀材料都讀完的，我已在課程簡介上標誌其中兩本讀閱材料，當給我個面子，至少把這兩本書讀完吧。，」

我始終認為，鼓勵消費不應是書評的核心。我曾經在英語的書評刊物裏讀過David Harvey的“A brief history of neoliberalism”的書評，採用了另一套分析框架，撼動了我初讀時以為理所當然的部份，也提供了切入同一問題的不同角度。譬如“A brief history of neoliberalism”第一、二章以「新自由主義」，概略地分析全世趨勢：資產階級以「市場自由是最大的自由」為假設，實行一套通過跨國的資本累積，去加強資產階級的勢力，並舉出不同國家運行新自由主義後一一衰敗的例子，如阿根廷、希臘等﹝當然衰敗的後主要為基層負擔，譬如削減福利開支﹞。[3]那些政治分析工具提供了一套非常完整的思考框架，使我幾乎認為，那是不可動搖的——及後讀到Michael J. Thompson的一篇書評[4]，才意覺到David Harvey不是沒有沒有縫隙的：僅以資本累積的機制去解釋政治和文化現實，難免有簡化問題之嫌，然後補充文化認同的角度、以及提出群眾運動的面向。由是我理解，書評應該是關於閱讀和分析，撼動固有的定見，思考文本之間或文本與文本以外事物的關係。

Part 2：釵於奩內待時飛：《Book Review》

去年十年出版的《Book Review》，採取了有別於上述書評生態的編輯方針。《Book Review》A3大小，隨著《號外》附送的十六頁書評別冊，封面是兩個手持書盾的女子。今天報章常見的短篇書介，在《Book Review》十六版裏只佔一版（其中還包括極其冷門的香港文學大系）。評論的書籍幾乎是完全不迎合讀者的——哪怕看過帕索里尼電影的人，也沒有讀過他籌備十年仍無法完成電演《聖保羅》劇本吧。

限於篇幅，本文無法為《Book Review》篇章作文本細讀，但仍希望勾勒出幾個值得讀書留意的地方。一是書評形式的嘗試，二是對長度和深度的包容及重視。

書評形式的實驗：我們所錯過的閱讀層次

《Book Review》裏面有些比較接近傳統書評，就著書籍內容發揮，譬如黃念欣<關於學生、政治、文藝與自由>，但有些則不：譬如Cover Story的佔領專題雖說是分析政治書籍，但文章的終點是放在現實層面的，別冊末頁馮晞乾的〈未來的書〉裏甚至沒有一本實際存在的書，反而有點像文藝創作，寫自己正打算寫的，未存在的一本書。

將上述文章章放於《Book Review》裏，我以為是編輯在發問：這些有別於傳統書評的文章，算不算是書評？如果書評提供了閱讀的方法，除了聚焦於書籍內容，還有沒有其他的閱讀方法？

比如〈“To read or Not-to read” Questionnaire〉不以書籍為中心，而集中於讀者的閱讀經驗。今期訪問彭麗君教授和鋼琴家黃家正，分成「TO-READ」、「NOT-TO-READ」兩部份，前者問問他們讀甚麼書，算是沒那麼長篇大論——但我以為問他們沒讀那些書的部分，也是訪問重要的地方。「NOT-TO-READ」裏問黃家正有那些很想看但沒開封的書，黃家正直言「有很多！」，如《罪與罰》、《戢爭與和平》，而原因都多是太厚太長。

由沉悶、甚至虛妄等閱讀經驗的陰影部份，我們會不會對平時我們是怎樣理解書本的？今天強調「悅讀文化」，推倡快樂閱讀，這兩篇訪問的問題結構明顯也肯定閱讀的愉悅，但同時對於抱有警惕，這種愉悅，有多少是因為作者選擇了結構簡單的表達形式所致？

《Book Review》不斷嘗試各種書評形式的可能，其實是在提醒，平日我們閱讀時錯過了的閱讀層次。譬如上文提及的〈未來的書〉一文則嘗試探問書本、以至知識的生產方式。〈未來的書〉不斷以前人作家的寫作風格去書寫當下，譬如想像荷馬史詩的長短格六步體去寫當下佔中。不同時代裏總有人不斷尋找一種新的表達方法，於是我們有不同的先鋒作品，但「先鋒」與舊物不一定是互相排斥的——正如荷馬佔中史詩，那麼新，新到咁舊。

報章單調的書介，某程度上局限了我們閱讀的角度。《Book Review》則嘗試展示出另一種閱讀的可能、或態度：除了圍繞書籍內容討論，也可以回應現實、可以討論知識／愉悅產生的過程，可以分享閱讀經驗，可以跨界討論另一個知識領域，可以作作者之間的對比。《Book Review》裏的書評，由一本書開始，不斷延伸思考：如果書籍如銀河沙數，《Book Review》則在嘗試構築知識系統的宇宙，讓我們在茫茫星空裏看見星座。

以長度和深度，對抗速度

《Book Review》和其他報章比較，最明顯的差異大概是篇幅和版數。就筆者觀察，一般書評最長約二千多字，佔報章半版或一版，星期日明報的書評版面則佔兩版（連廣告），每書評約三千字。而十六頁的《Book Review》裏，除了封面、封底廣告、以及一版的新書推介，其餘十三版的大多都是二千字以上的長文，更有兩篇四千多字的。

《Book Review》在篇幅和書評密度上的處理，明顯抗衡著目前書評生態和閱讀趨勢，容許嚴肅書評的出現。文章的字數多寡，意味著作家有多少空間發揮、鋪排，當然有的作家在狹隘空間也能絕處逢生，短短五百字同樣精彩，但更可能的情況是，因為篇幅所限而將部份論點刪減或簡化，於是就容不下傾向嚴肅的長篇文章。

當然長度不一定等於深度，綿長篇幅有時可能是行文冗長、可能是選擇了錯誤的表達形式、可能是對論題並不夠熟悉所致，但我們理應維持足夠的閱讀耐性，讓這些知性撼動可以產生。

比如Cover Story的佔領專題，佔了整份刊物的六版。這個專題對應是的極其龐大、混亂得無法預測佔領運動，然而四篇卻組成了完整的框架：羅永生借分析波蘭團結工會的著作《Solidarity and Contention: Network of Polish Opposition》，回溯過去，提醒零星或失敗的抗議浪潮之今日運動的扣連；何雪瑩則借《The Democracy Project, A History, A Crisis, A Movement》指出當下抗爭過程裏民主協商的重要、〈告別「民主回歸」，迎來⋯⋯〉從歷史脈絡出發，分析四位1960年代的學者，指出未來「後佔中」的運動方向、〈專訪陳冠中：香港由「雜種」走向「變種」〉則選擇一個相對抽離的作家角度，為社會運動提出思考資源。在紛亂而龐然的佔領運動裏，這專輯提供了一個相對整全的「過去、現在、未來的」框架，在混亂的局勢裏建立一套可以立足的座標系統。

版數之外，《Book Review》裏亦有鄒崇銘〈告別「民主回歸」，迎來⋯⋯〉四千字長文，論題是「關注選舉爭議，更要留心社會文化矛盾」，題目相近的文章及後不少。然而鄒文選擇了強調歷史脈絡的論述方式，採用四位深受年輕一輩歡迎的教授及其著作為起點，最終引領到的「普選有其局限」的文章結構。在去年十月形勢混亂、群眾情緒偏向「我要真普選」的簡化論述的時候，鄒文的確顯得札實和細心。

《Book Review》對長文的包容，我理解為對知性討論的重視，肯定書的嚴肅面向——從書本汲取詞彙和論據，用以議論，甚至對抗世界。而這些都是社會不屑一顧，都被描述是不利前途的事物，一如那高層所說——《Book Review》的初衷不過是「自high」——於是《Book Review》對長度的包容、對深度的肯定，除了是對讀者耐性的挑戰，亦對城市速度的批判。

結語

最後有兩點補充。一、我也必需承認，由於字數所限及個人偏好，這篇評論是偏袒《Book Review》的，有些我不滿意，或其實看不明白的地方，譬如四千字的書評依然太短，對新作品關注不多……但下一刻我便想起，這也只是份十六頁刊物，還只是創刊號而已。二、由於筆者的文化修養之淺薄，對書評認識之貧乏，這篇評論總是顯得表面淺薄。但即使未如人意，我還是想把此文獻給《Book Review》創刊號的主編，因為對有深度書評有所包容的文化空間，實在是買少見少了。

[1] 黃靜：<被離職‧啟事>，全文在於獨立媒體查閱，連結如下：http://www.inmediahk.net/node/1030308

[2] 也斯：〈書的「非書化」〉，載羅貴祥編：《觀景窗》（香港：青文書屋，1998年），頁288－290。

[3] David Harvey：A brief history of neoliberalism（United states：Oxford University Press, 2005）, p.5-63.

[4] Michael J. T.：The World According to David Harvey . Online Link: http://www.google.com.hk/url?sa=t&rct=j&q=&esrc=s&source=web&cd=1&ved=0CB0QFjAA&url=http%3A%2F%2Frebels-library.org%2Ffiles%2Fd3Thompson-1.pdf&ei=gePaVPLIJtPo8AWBpYL4BA&usg=AFQjCNEihtd43qSIk6YZtnyq7nv6loLagA&sig2=Siopj1dsjMCuMni1bhA9pg