由未來回到過去：一段無法追悔的母子關係

文:童言

過去視她為天，未敢忤逆；現在曾視她為敵，仍願意伴她左右；及至未來始有追悔的可能。

(將來式）
他終於退縮成一串氣泡
一片紫藍色水影
一隻獨眼幽靈我很安慰
他僅僅剩餘的瞳孔
在沉默中充滿寓意
我讀得出來我大可寬心
他終於學會了恨我：
我推門進入的步姿
我哼著不再流行歌曲的口哨
我任由房子黑暗的心情
屋角的水族箱再也睡不著
自那天，水族隨父親而去

(現在式）
我插進鑰匙他的電視聲嘶力竭
我推開大門他的客廳暮色蒼茫
我靜靜走過他的藤椅微微顫動
我脫掉外衣他的拖鞋踢踢躂躂
我淋浴之後他的桌子擺好飯菜
我夾起魚肉他的碗裏斟滿濃茶
我亮了檯燈他的露台煙柱飄起
我攤開文件他的雙腿擱上矮几
我種種困惱他的金魚嘴巴開合
我獨坐不語他的惶恐張口無聲

（過去式）
等待又等待一個郊外的假日；
測驗不及格的家長簽名；
天光墟一袋一袋的黑摩利；
十六歲離鄉別井的故事；
街上每一個中文字的意思；
頭一次坐火車的轟隆轟隆；
我長大後應有的志願；
融化得太快的甜筒；
把我舉向天空的手；
世界上一切問題的答案。

—〈時態〉樊善標

0.5

小時候，我一直都覺得母親應該活得更幸福。她的娘家是小資產戶，而她是家裏九兄妹的孻女，集萬千寵愛在一身。就算不嫁，一生也可以不愁衣食。然而，在我三歲的時候，她卻因為我孑然一身來到香港，與父親一起捱世界。一位千金小姐，由清潔工，到酒樓樓面，到洗車，到地盤，都做過。為的就是養家，為了養我：她可以撿菜葉作餸，卻給我夾來一塊肉；她典當了所有嫁妝，卻為我留下一塊金牌；她低聲下氣借來五百度日，我卻大吵大鬧要買卡通腰帶……當時她就是我的天。對她，我只有無盡敬畏。

十八歲，初上大學，宛如踏進萬花筒。許多事物都很新鮮：住宿、食宵、上莊……連那片天也變得繽紛起來，不像中學般灰暗。過去的我，滿腦子也是讀書，依循著家人定下的日程表，沒有也不能有太大異議。因此，自立的渴望在我身上，卻來得更激烈。或許是一種反彈罷了。過去，我完全按她的指示辦事：她說生物化學好，我沒敢選中國文學；她說考試不可低於前十名，胃痛入院也要頂硬上；她說七點前要回家，網購交收遲了一小時就被指著頭氣斥：「你咁蠢，一定比人呃啦！」我知道她有擔心我人身安危及望子成龍的心意，但去到現在我真的受夠了。

上了大學，以為終於可以獨自地，撇下家人，嘗試掌握自己的生活。不料，她卻一口拒絕我申請宿舍的要求，一面蔑視：「你識照顧自己咩？冇咗我，你飯都煮唔到食啊！」，一面威脅：「你申請咗，我都唔會比錢！」。當時我驚訝得無言以對：難道我只是一個永遠也長不大的小孩？我拼命地說服，她卻回以：「我唔俾。」但我就偏要做，一於報了再說。
為了賺取宿費，我開始了一星期六位學生的補習生涯。兼職的心態也由純粹「想幫輕下屋企」，變成「我唔想再用佢嘅錢」，免得被她以錢威脅。雖然與她定下「每星期要回家四次」的規定，但這也是權宜之計，為免彼此又再吵鬧不停。她工作辛苦，想多見我幾面，答應要求也無妨吧？不過，慢慢也就愈返愈少，一來撞上學生報傾莊，往往趕不及尾班車，二來撞上罷課，每每也都通宵達旦。毀約自然少不免會跟她吵上兩句。曾經我也跟她坐下來，平心靜氣地說明不回家是因為傾莊，我想做一些自己想做的事，但每每也言盡於她一句「我唔俾！」。

說服不了，也就只好強行了事。即使這段時間家裏生發生了許多事：父親因故入院，後輾轉入住老人院；屋企又因滲水而大裝修；她的工作又不如意……即使有想過多回家一點，不要留下她一人……然而，回到家卻經常為了些小事與她大吵，例如忘記換燈泡、打碎杯子、食零食等。一想到與她爭吵，以及自由珍貴，我倏然打消這念頭。

當我回首一望，與她的關係已經變成現在式般疏離。她沒有再找我，一個電話也沒有，連稱呼都變得生外。所謂的不吵鬧，只是連機會也沒有。她不會再過問我任何事，不會再催我回家，不會再叫做我家務，不會再問我意見；她現在會說「多謝」、「唔好意思」，會入房敲門，會定時收拾房間，會到時到候請我出廳食飯，就像酒店的客戶服務……這她以前都不會，或者來得激烈。

那天，星期六，回到家，大家也都一言不發。我開門，她切菜，我洗澡，她切菜，我入房，她切菜。準備好飯菜，她叫了我一聲。這是我回家後一小時的事。坐在往日的位置上，椅下的那擱腳的櫈被收起了。筷子也不再是那慣常木筷，換成鐵筷，入口很冷。（幾時換的？）我與她閒話，有一句，沒一句。（其實我不太知道聊甚麼。）我拿出了Häagen-Dazs（她怎麼不吃了？問不出口。）「咳！」「感冒嗎？」「很久了。」「……你……我去洗碗。」沉默，只有水聲，回頭，她已經食完藥，回房間看動新聞去了。（她甚麼時候學會看蘋果動？）

關上燈，回房間，第一次認真地看裝修之後的房間。原來牆髹了淺藍。這床是甚麼木，太硬！窗簾又太薄。枕頭太厚，綿被也是。燈泡的黃光太亮，刺得我暈眩……一切也好像酒店般，陌生。

星期日，一起床，她已經不在家。等了一整天，也等不到她。換著舊時我一定心急如焚，但那天看了一整天電影，好平靜。晚上，她whatsapp我：「翻咗大陸。」（幾時學會whatsapp？）

又一個星期六，回家。我和她又重覆那默契般的沉默。她始終沒有告訴我她為甚麼返鄉下。

而我，YEAR 2，沒有住宿，就這樣陪著她。

1.5

因此，我有好一段時間沒有回家。一個月？兩個月？記不清是多久了。她一開始也是大吵大鬧，每天好幾通電話：「你點解會變成咁？究竟去咗邊？」「喺大學。」「幾時翻?」「有宿舍，點解要成日翻。我又有嘢做，又要溫書。遲啲啦—」她由罵，到求，到哭，到平靜。

看到她哭，我也於心不忍，甚至作出讓步。每一次久違的回家，會買來她喜愛的Häagen-Dazs，然後與她聊聊學校趣事。興許是我的讓步感染了她，突然間她似是接受了一切。不再催我回家，與我吵鬧也少了許多。然後所有事就向著那美好的方向發展……當時我很高興，自以為是溝通的勝利，已經為母子關係找到了一個解答，甚至因而寫了一篇文章。

然而，或許只是當時我注意不到，又或者是我視而不見—我與她的和好其實順暢得奇怪，詭異，嚇人。我把她推向平靜，她的平靜進而把我倆推離過去，加速到達現在。

3
大學提供了一個自立環境—宿舍、兼職時間、上莊—從中得到切割的生活圈、獨立的經濟、想經營的目標。中學時候不以為意的控制，因而變得礙眼。但粗暴地粉碎，又是否可以得到預期的自由？

「我讀得出來／我大可寬心／他終於學會了恨我」這一句令我感動得很。粗暴破壞的關係，不可能救回來，只能祈求「她能學會恨我」。這是我看到的將來式，而現在的我將不可逆轉。這不是消極的宿命論，而是有些事只能從未來回望，亦只有到時才能有交集及追悔的機會。

而這一刻：粗暴使我的痛苦不能被她理解，她的痛苦亦不會被我理解，但我願意陪在她的身旁。