斷線的風箏

文：王詠詩

「金牛座的你，穩重而保守，不擅於創作，最適合務實的工作……」

我望著電腦屏幕，禁不住悲嘆，難道我的寫作夢碎了嗎？去年我投了十來份稿，結果統統石沉大海，沒有半點回音。本來我想，屈就一點，在小報社從低做起吧，沒想到竟然連面試的機會都得不到。難道我應該聽從親戚的勸告，到銀行裏當一個收入平穩的職員嗎？退休後，靠著長俸過舒適的生活……我知道，「平凡就是幸福」，但是難道走自己想走的路，就必然要變得不幸嗎？為甚麼金牛座的人，就必須走「務實」的道路呢？

我盯著電腦怔了一會，覺得累了，就到牀上歇歇。也許我真的太累，不知不覺，我的思緒緩緩地、輕輕地，像風箏一樣，飄進了遙遠的故鄉。我睜開眼睛，發現我赤著腳，正在一片柔軟的草地上奔跑。夏日的風溫柔地，伴隨著蛙鳴和蟬叫，從兩邊捲起我的長髮，把我臉上弄得很癢。我一直跑，一直跑，直到河邊才停下來。在水裏，年幼的我握著一條斷開的線，驚慌地瞪著我的臉。

「阿母，阿母！我的風箏掉進水裏去啦！阿母，阿母，我的風箏……」

我轉過身，一邊哭，一邊朝家裏跑去。當時還相當年輕的母親抱著碗盤，匆匆地從廚房跑過來，對我說：「噢，阿夏，不哭不哭，阿母給你再造一個。」她彎下腰，似乎想摸摸我的頭，但又不得不伸手抓緊懷裏的碗盤，看起來狼狽得很。我望著她通紅的臉，忍不住放聲大笑。「阿母，你看起來好傻！」我一邊哭，一邊笑，母親看著我，也漸漸露出了溫柔的笑容。「吃飯嘍！」就在我們傻笑的時候，父親從屋裏伸出頭，朝我們燦爛地一笑。「阿爹，阿母笑得好傻哦！」我一邊笑，一邊跑，最後居然忘掉了風箏的事情。

那時候，日子雖然過得不好，但是我很幸福，也很清楚自己究竟想做些甚麼。夏天的時候，就捲起褲腳，和朋友一起到泥地裏捉青蛙；冬天的時候，就捲起衣袖，走到河邊，和父母一起在冰凍的水裏洗蘿蔔。我會將青蛙放進乾淨的瓶子裏，當成寶貝一般養著；又會拔下蘿蔔的長葉，讓家裏的大肥鴨大飽口福。噢，提起長葉，我就想起一個笑話——有一回，鴨子生病了，我就摘了好多好多蘿蔔葉給牠吃。結果，我被鄰家的叔叔訓了一頓，因為那些被摘走葉子的蘿蔔其實是他種的。「不要搶走蘿蔔的頭髮啊！你看它們光禿禿的，不覺得它們很可憐嗎？」叔叔扶著腰，十分無奈地說。我望著他的頭頂，忍不住脫口而出：「叔叔的頭也是光禿禿的噢！」回到家，我被同樣禿頂的父親訓了一頓。

然而快樂的日子並不長久，在某場意外中，父親永遠地離開了我和母親。這件事情，對於我和母親，是影響我們一生的大事；別人卻習以為常，覺得還不如村裏的八卦有趣呢。意外很快被埋進土裏，我和母親非但沒有得到應得的賠償，為了安葬父親，甚至連僅有的家當都一併失去。母親沒有辦法，只好帶著我投靠城裏的親戚，又靠著對方的介紹，在一間細小的銀行當起了職員。直到此時，我才知道母親原來是上過學的人，為了父親的顏面，才一直隱瞞自己的學識。

起初，我還為父親的離世而悲傷流淚；但是慢慢地，在完全依賴母親的生活裏，我竟也變得麻木了。每天清晨，我出門後，就把書包藏在路邊的草叢裏，然後騎著單車在田路間穿梭。騎車的時候，風會從兩側將我的長髮捲起，又會把田裏的農作物壓低。我很喜歡長髮被捲起時，臉頰上微癢的感覺；也喜歡農作物被壓低時，那彎曲的脊樑。在田野間，我是自由的，我的僕人總是在兩邊恭敬地等候我，向我鞠躬；我是這裏的女王。我喜歡這種感覺，這使我忘卻現實的悲哀。因為我很聰明，就算不上課，光在家裏讀書，也能考得不錯的成績，所以母親一直未有發現我逃學的舉動。當然，我不曾覺得羞愧，因為我的同學們都是這樣做的。就算看見母親下班後，臉上疲倦不已的神情，我也不曾覺得痛心，因為我以為那是正常的，是應該的。

那時候，我總是和田野混在一起，而母親則忙於工作，所以我和她，漸漸地變得沒有原來的那樣親密。然而只要她有空，就會陪我到田裏放她為我買的風箏。經過一些年月，我放風箏的技術已經非常地好，再沒有把風箏掉進河水裏頭。

「阿夏，長大後，跟阿母一起去銀行上班吧。」風箏升上天空的時候，母親總是露出幸福的微笑。彷彿只要我答應了她，我們就能夠永遠在一起。

然而，人生就是有那麼多的「然而」，風箏終究失去了線的牽引，落入了水裏，再無法自由地飛翔。母親去世的時候，不過三十八歲，聽說是過度勞碌致死的。也是直到這個時候，我才知道她除了在銀行上班，還到處找些小兼差，為的是讓我可以唸書。雖然她總是說，要讓我到銀行工作，但是其實她並不這麼希望。她希望我能夠唸大學，然後做自己真正喜歡的工作。這些都是過了許多年後，城裏的親戚告訴我的。直到這個時候，我才真正懂得甚麼是愛。
幾經波折下，我終於在半工讀的情況下從大學畢業。我回到父母的故鄉，在舊屋被拆後，又輾轉來到城裏。我以為，現在的我，應該能夠為我的父母做點甚麼。然而寄出的文字從未得到回應，只能變成廢紙落入垃圾箱裏。我知道，我父母的一生，在別人看來，還不如明星自製的緋聞。但是我想反抗，反抗那既定的命運：無論是平凡人終將被世界遺忘，抑或是「金牛座的你不擅於創作」，在我看來，都並非是「必然」的。這並非因為我擅於寫作，事實上，我的確不擅長用文字來表達感情；我會堅持，是因為這是我必須做，也是唯一能夠做到的事情。有許多人曾經對我說，我這樣實在「很傻」，然而「傻」的定義，又要由誰來決定呢？

我睜開雙眼，在空蕩蕩的天花板上，沒有一只風箏。但是我知道，即使看不見，藍天也確實存在於我的頭頂之上。只要向前邁步，總有一天，我會找到那只落水的風箏，告訴它：「我從未忘記過你。」我爬起牀，發現電腦的屏幕黑漆漆的，似乎是睡著了的樣子。父親曾經對我說，白天總是藏在黑夜以後，所以當黑夜來臨的時候，不必害怕，太陽總是會升起的。當時年紀尚輕的我不明白他的意思，還以為他是沒唸過書的鄉下人，才會將眾人皆知的常識當作金玉良言。現在我總算明白了，即使在夜裏，陽光也透過月亮閃耀著世界。總有一天……風箏會找到屬於它的天空。

當然，那時候我並不知道，有一封電郵，正悄悄地躲在黑色的屏幕背後。

編輯有話說

這篇投稿寫「我」對母親的憶想，在母親離世後才兀然發覺母親為自己的付出。主題並不新穎，但「風箏」與「線」比喻年幼的美好生活和支撐美好生活的物質條件（母親的差事），則使人眼前一亮。這篇文章寫母親時，還有一個細膩的地方，就是她不只為了女兒付出，而且還為了丈夫顏面隱瞞了一己學識——母親總是擔當犧牲者。

當然，進一步的提問是，也許母親真的願意站在犧牲的位置，但難道一點掙札也沒有？文中寫她是上過學的人，那麼她最終選擇了家庭而放下當時領受的知識，其中的判斷是甚麼？這其實是大部分母親都要面對的決擇，這篇文章卻沒有花太多筆墨在母親的經歷、思考上，結果母親的形象有點公式化：默默為家庭付出的母親。不是說母親不能為家庭付出，但即使同樣為為家庭付出的母親，不同人也有相異的理由、考慮、限制——而這些可能更為重要。