文藝︳【電影札記】What a Fucking Game! ／《瘋殺遊戲》

Funny Games (2008 American remake)
導演：Michael Haneke
112分鐘／英文

文：Zato Ichi

兩個衣履整齊、無所不能的大話精，走進你家將你玩殘玩死——將《Funny Games》整個劇情用一句話概括，就是如此簡單。

一個中產階級家庭到長島渡假，Paul（叫他A也行，反正他在劇中換過幾次稱呼）和Peter（叫他B也行，理由同上）訛稱是其鄰居的友人，想借雞蛋一用。一旦登堂入室，A君B君先將戶主夫人Ann的手機丟進水裡，再殺其狗，打跛戶主George的腳，將他們闔家禁錮，強逼他們玩「遊戲」。當然，會覺得「遊戲」funny的，只有A君B君兩個。

沒錯，A君B君的動機純粹for fun。命令Ann寬衣解帶，不是為了滿足性慾，脫了看了讚了，馬上叫她穿回衣服，連一根指頭也不碰；George一而再再而三問他們行兇目的，甚至承諾交出財物，他們理也不理，唯一的物慾是餓了到廚房拿點東西吃。由是之故，附會此劇是甚麼「暗示窮人對中產階級安逸生活的反撲」，肯定是120%的思覺失調，皆因A君B君的言行是一團混沌，他們自述身份時不斷的前言不對後語是為了表達其存在之虛假無根，毫無社會指涉，若有也絕不是指涉窮人——A君B君穿的是田北俊扮親民落區拉票時著的Polo恤，外型壓根兒是佔盡美國社會甜頭的WASP（White Anglo-Saxon Protestant）。

A君B君的非真實，或曰超自然，在Ann奪去獵槍射殺B君時達至頂點。目睹B君中槍，表情十足打街機出錯招的A君拾起電視遙控器，回帶一樣的將時光倒流，一切又回復原狀，take two來過。他們有如上帝的全能，在Ann雙手被縛成合十狀禱告的一幕早有暗示，那個鏡頭裡，她面向的是提著繩子的A君。的確，甚麼壞事也沒有做過的約伯被弄得家破人亡，不過因為耶和華與撒旦的一場打賭，無需任何理由，it’s just a game。

《約伯記》在聖經裡不是法典也不是具備真實性的歷史傳記，而是跟《雅歌》、《詩篇》同屬虛構的文學作品，這是對基督教稍具常識的人都知道的事。然而，曾揚言不滿荷李活電影將觀眾去權（dis-empower）的Michael Haneke，拍攝《Funny Games》卻是旨在模糊虛構與真實的境界線。這個明顯目的，每每表現在A君望著鏡頭對觀眾的詰問。觀眾不再是被動地接收影片訊息的灌輸，而是多次被提醒「喂，你感覺如何呀？」

表面上是這樣，實際上觀眾是否因為Haneke這種手法被充權（empower）？決不。整齣電影是不容顛覆的三重權力層級：全能的玩人者、註定玩完的被玩者，以及呆望銀幕無法改變劇情分毫的觀眾。不管被質問幾多次，我們只能乖乖看虐殺進行，要「欣賞」這套戲的話眼前僅有兩個選擇，一是代入施虐者角色快快樂樂玩遊戲，二是滿懷被虐情結地你願打我願捱，否則情緒上不可能得到舒解。

我不是虐待狂，也沒有被虐癖好，我只想高舉中指問候Haneke老母。說到底，作為導演兼編劇的他才是設計這個三重權力層級的「神上之神」，劇中一家三口被放進A君B君的funny game，我們也同時被放進Haneke的funny game。既然權力層級無以逆轉，所謂對觀眾的詰問，就是單純的惡意挑釁。

或許，Haneke想做的正是封殺全片給觀眾的出路，刻意挑起反感，從而逼使觀眾主動質疑電影的所有訊息。問題是，電影不是劇場表演，互動是不可能的，小市民更加沒辦法像Haneke豪擲一千五百萬美金拍戲表達自己的回應。這是電影的媒介特性使然，除非他打算否定這個媒介另謀高就，否則即使手法再奇詭，也不足以讓觀眾充權，必告失敗。

看電影不應只是自我感覺良好的消費，這個我同意。但純度達百分百的貼錢買難受，也不見得有多少意義。What a fucking game!