文:童言
新海誠的「突破」造就出《你的名字。》的賣座,但我卻一點也不為之而高興。

螢幕快照 2016-12-30 21.59.21

 

《你的名字。》大熱,百億日元的票房比起新海誠以往作品全部收益,高出數十倍。新海誠因着這齣片子,成為了最近動畫/電腦界炙手可熱的名字,甚至被人拿來與宮崎駿、今敏等殿堂級大師作比較。其實,早在07年《秒速5厘米》,甚或02年《星之聲》時,他就憑着別樹一幟的唯美畫風,加上緩慢節奏,在動畫界中備受矚目。然而,《你的名字。》的風格、敍事節奏與以往大相逕庭,其中商業元素更明顯,娛樂情節着墨更多。因此,新海誠的成名絕非此料不及,但他憑着《你的名字。》進入大眾視線,卻有着盛名難符的尷尬。

 

新海誠的突破?轉型?
電影繼承着新海誠對「戀愛」、「距離」、「城鄉」和「宇宙」的迷戀,是一個透過這四種題材,去展現「傳統VS發展」的愛情小品。故事以一對身處不同時空(3年時差),但身體會在隨機日子交換的城市男孩與鄉村女孩為敍事角度,講述兩人由交換身體,到互生情愫,卻遇上天災,天人永隔,繼而男孩穿越時空,英雄救美,最後迎來遺忘再相遇的結局。乍看之下,感覺就是荷里活式的英雄片,再加上人人追捧的「回到未來」元素。這的確是新海誠從來沒有嘗試的領域,但說是突破卻是有所不妥。

一直以來,新海誠也是一位值得欣賞的動畫家。由起初以一人之力完成《星之聲》,到《你的名字。》之前的所有作品,也沒有組織「製作委員會」。這份冒險與擔當,令他在創作上有更大自由度。因此,他可以堂而皇之地不去「講故事」,又或者說他由頭到尾也在說着同一種故事:人與人的距離——《星之聲》、《秒速5厘米》中時間與空間的距離;《言葉之庭》中年齡與師生的距離。這些故事意念並不出奇,但新海誠卻獨特地省略起承轉合,把所有心思放在氣氛與畫面上,建構出如詩般緩慢、跳躍的敍事方式。譬如《言葉之庭》就明顯以詩為結構,整個故事圍繞一首萬葉集詩歌的意象而跳躍:「隱約雷鳴 陰霾天空 但盼風雨來 能留你在此」。詩中透着無限寂寞,以及對「你」的留戀與期待。如果是一般片集,莫過於利用大量情節去展示主角當時的狀態,但反而令讀者集中在情節轉換,務求跟上速度,失去醞釀沉澱的機會。新海誠卻透過間幕、環境空鏡、詩化的對白,令敍事節奏得以放緩,然後醞釀出讓人陷入共鳴的氣氛。如下圖般的空鏡不斷間雜在場景之間,甚至突然打斷正在進行的情節,宛如一個休止符般。醞釀永遠是需要時間,時間愈長,釀出來的情緒愈醇厚,感受亦更深。

可惜,《你的名字。》裏一切來了個倒轉。畫功的確更進一層樓,但放棄了自己擅長的地方,過往的緩慢與停頓一概消失,取而代之的是俗套的荷里活式英雄救美主線、複雜的穿越時空情節等商業元素。如此快速的節奏與混雜的主題,許多可以細味的畫面一瞬即逝:「女主角大叫我受夠這裏(鄉村)」的一幕只有數秒,之後鏡頭跳到男主角身上。讀者根本感受不到女主角的身份(巫女),與她渴望逃離鄉村之間的張力。這正落入上文所說「讀者為追上節奏,放棄了醞釀、沉澱的機會」的陷阱。

螢幕快照 2016-12-30 22.04.40

Happy Ending = Good Ending
撇除俗套劇情、商業味道,全片最大敗筆就是那不搭配的結局,令整齣電影有點前言不對後語。故事轉折地方是某日主角停止了交換身體,女孩倏然杳無音訊,卻發現鄉村早在3年前被彗星撞毀,村民無一生還。為拯救女孩,男孩以神社中的口嚼酒和結繩為連繫,跨越時間和生死,再次與她交換身體。成功拯救全村人,卻失去了與女主角相遇的所有記憶,連名字也忘掉。最後,結局又以兩人莫名地在城市再次相遇作結。

若以「傳統VS發展」視角理解:鄉村、彗星是傳統與發展的象徵物。鄉村面臨現代化發展命運,推手是神社的入贅女婿,而女主角(巫女)也渴望城市生活。村民視發展為振興村落的希望,而年輕人若不想困在鄉內一輩子,就一定要出城。諷刺的是象徵希望的彗星(發展)殞落,撞擊傳統慶典會場,把鄉村化為烏有。這形象化盲目發展的破壞就如彗星撞地般,壓倒性擊倒傳統,甚至人與人也因而造成生死距離。最後,解救方法是訴諸傳統(口嚼酒、結繩),意指唯有傳統可彌補發展帶來的錯誤:在城市中人與人的疏離,在鄉村因着慶典等方式連結。到這兒為止,撇除俗套劇情,主題仍算是新海誠作風,亦現實地展現日本鄉鎮發展對傳統的影響(不論是物質上的破壞,還是某些價值和技藝失去傳承),也為傳統的一無是處帶來辯解。

然而,最奇怪的還是結局來得太正面。彗星的殞落無人可阻,就如鄉鎮的發展也是不會停止,甚至當主角告知村民彗星(發展)會帶來毁滅,不論力推發展的鎮長一方,還是神社一方也無人相信。本應是徒勞無功的拯救,卻突然因為鎮長的醒覺,而成功將所有人疏散,當然鄉鎮還是被彗星(發展)摧毁。鎮長的恍然大悟固然來得有些突兀,但當傳統被發展摧毀之後,本應失去連結的主角卻又安然地把電影一路擁護的傳統拋諸腦後,然後在城市中因為電車而相遇。原本鋪排下來的「傳統為人與人帶來連結」,忽然又被電車(發展)取代,然後帶來歡快的結局。這不搭啊!事實是一個個鄉鎮被摧毀,人被逼放棄相守半輩子的傳統及其背後的人事,搬遷到陌生的城市。這應該迎來無奈和傷感,就像《秒速5厘米》中主角因為家人的工作而不斷離鄉背井,迎來的就是不斷被打斷的人生,以及無果的愛情。這些真實感情裏頭的細節,不但被其他複雜的情節省略,更在合家歡的收尾下,被歡快的再遇見所掩蓋。

其實如果一如以往的迎來悲劇的結局,起碼新海誠可以保留以往對現實的無聲批判,而非如今突兀而討喜的收結。

分享至: