倖存者：林奕含死後，我才記起被性侵的經歷

文：黃柏熹

2017 年4 月27 日，台灣小說《房思琪的初戀樂園》作者林奕含結束了她的生命，留下了一段關於女孩子被誘姦的故事。她的死像丟下來的一顆震撼彈，尤其小說開頭的一句「改篇自真人真事」，人們驚覺，原來房思琪不只是虛構角色。「人類歷史上最大規模的屠殺，是房思琪式的強暴。」林奕含這樣形容。

同年8 月，Facebook 專頁「倖存者」面世，介紹上寫著「精神病患者、性侵受害者的告白」。專頁的個人資料照片是白底黑字的十一個字：瀕死之人，卻不至人間失格。這個專頁背後的、患有抑鬱症好幾年的沈月告訴我：「是林奕含的死，令我記起過去被性侵的經歷。」

一段刻意遺忘的記憶

在邀約訪問的時候，沈月說她不方便露面，於是我們透過電話訪談——打通後，聽筒傳來的聲音沙礫得薄弱，彷彿帶點距離，你必須靠得很近、很用力才能聽見。沈月先是告訴我，自己一直患有抑鬱症好幾年，雖然有求診，但不停轉藥之間亦未見好轉：「這個病有好多原因，可是我沒有仔細想過，可能是家庭、學業等什麼都有。」

其實早在林奕含死前，沈月就因好奇認識了《房思琪》這部小說，只是當時稍有衝擊卻未至於聯想起什麼事情，然後又因某些緣故，書看了一半就沒再打開。直至4 月將要結束，得悉林奕含的死訊後，出現了第一次「人格解離」[ 註1] 的狀態：「當時都未知原因，後來慢慢追溯，跟精神科醫生、或是自己的親密朋友，才開始找回刻意遺忘了的記憶，就是，第一次拍拖的時候，被男朋友性侵犯的事。」

由林奕含的死到現在，突然浮現的記憶，沈月形容這半年間人生好像徹底的不同了。「以前的人生好像是虛構出來似的，有些什麼漏掉了，現在突然找回完整的人生。」她娓娓道來，「很接受不來，不知道要怎樣面對，沒有想過會有這麼嚴重的情況。」近半年裡，她兩、三次嘗試自殺，一次因為突然的「人格解離」救了一命，另一次是朋友及時救了自己。後來，她說希望紀錄這樣的自己，假設有一日自己放棄了生命，不想這些事情沒有被紀錄下來，彷彿什麼都沒有做過一樣。

於是，便有了「倖存者」，一個生存下去的意義。沈月說，是林奕含啟發了她，在林死後，她曾有過很強烈的感覺：「世界上唯一一個跟我有相同經歷、會理解我的人，為什麼會放棄生命呢，她是唯一會理解我的人。」「是林奕含的死，令我記起過去被性侵的經歷。」

我是一個性侵倖存者

專頁叫「倖存者」有兩個意思，一是形容性侵犯那巨大質量的痛苦，正如蔡宜文說：「當用到倖存這個詞時，彷彿都是在描述一種屠殺，像是校園槍擊、恐怖攻擊等。」[ 註2] 性侵犯不是傷風感冒，不是一次性的、快狠準的，而是社會性的暴力；二是沈月對於自己的形容，從每日生不如死的抑鬱，到開始記起性侵的經歷，勉強生存下來卻又好像不是生存的狀態：「不是一個很樂觀的名字，甚至是很消極的、悲觀的。」

雖然專頁是「精神病患者、性侵受害者的告白」，但至今都以分享與性侵有關的文章和新聞為主，沈月解釋是希望先慢慢讓更多人了解，才開始說自己的故事，因為怕讓人感覺誇大了自己的情況，以為她要塑造一個很慘的形象。這種「感覺」，正是為什麼說性侵是社會性的暴力：事發後，事主會覺得自己很懦弱、很廢很垃圾，而社會大眾又會不斷加強受害人的「責任」，例如覺得是女生衣著暴露、不保護自己，令她們更相信被性侵是因為自己的錯導致。

對受害人的偏見，就是沈月開設專頁時，希望改變的想法之一。

「但其實我都很矛盾，就是自己還未克服到（受害人的「責任」），但理性上仍會覺得不是受害者的錯。」沈月說，「自己都很容易想自殺，受困於那段經歷，甚至到現在都未直接面對過，所以才會有『人格解離』，用作逃避。但即使如此，我還是希望可以有幫助，對自己又好，對其他人又好。」

我們或會發現，性侵相關的新聞很多，但受害人的感受卻很少出現。沈月認為，是因為社會對性侵受害人的定型，覺得受害人小題大造、「自己攞嚟」，又或者覺得受害人身體「不乾淨」，都會令到他／她們不敢現身說法。「我曾經在討論區見過有女生分享自己的經歷，但在很父權、厭女的思想底下的，可以想像她會被人鬧得很慘。」這是所謂的二次傷害，性侵不是一次性的，「我覺得，一個受害人可以現身訴說自己的經歷，即使是匿名，其實都已經很勇敢。」

這番說話，其實也可以給沈月自己。即使她說自己是因為從過去中抽離才有辦法這樣跟我說話，但是於我而言，她已經是個很勇敢的女生。

感同身受，即便是困難的

問到她想「倖存者」有什麼「作用」，沈月輕輕的笑言有兩個方向，一個是善意的她，另一個是惡意的、消極的、悲觀的她。前者是希望可以影響到別人，讓人更清楚不應怪責性侵受害者，令社會變得更好；而後者，就希望說明這個社會的其他人可以好像什麼都沒有發生過一樣，快樂的過活，其實在她看來，根本沒有人應該這樣，沒有人應該當什麼都沒有發生地活下去。

然後，我反問：「這算是惡意嗎？」其實林奕含說過相似的話，她說：「我希望看的人都可以很痛苦，我是個惡意的作者。房思琪發生這件事的重量是，即使只有一個人，那個重量就算把它平分給地球上每一個人所受的苦，每一個人都會無法承受。」[ 註3] 但她緊接著說，「當你在閱讀中遇到痛苦或不舒服，我希望你不要認為『幸好是一本小說』而放下它，我希望你能與思琪同情共感。」

我希望你能與思琪同情共感。

沈月後來說到對社會的願望，她知道一些性別觀念一時很難改變，但也希望人們對性侵受害人有多一點的寬容跟同理心，「為什麼大家反而會為施暴者說話，而去鬧受害人？這無助於整件事，甚至是二次傷害。」對她而言，最簡單的方法就是多聆聽受害人的感受，在判斷前多一點理解和同理心，對於受害人來說就已經很不一樣，「不要問『為什麼你要自己上人屋企』，而是理解一下，她可能是很信任這個人的，那是被人背叛的感受。」

訪問完結，掛線前我匆忙說句「加油，再見」。回頭聽錄音，我發現沈月說話的語速很快，她開首訴說那段經歷才不過是五分鐘的事，我不得不慢慢回聽，甚至多少有種吃不消的感覺——這麼大質量的傷痛，竟壓縮成五分鐘的對話，再現的落差，電話的距離，她的經歷實在難以想像。但慢下來，用力地傾聽，即便是困難的，也是一次有益的同情共感。

這是林奕含的願望，也是沈月的願望。

註1：「人格解離」，又名「解離性身份障礙（Dissociative Identity Disorder，DID）」，普遍稱為多重人格，是解離症（Dissociative Disorder）的一種。解離症是一種精神官能症，有指，致病原因通常是遭受到身、心或性虐待，為了從非常痛苦和恐懼的負面情緒中保護自己，不得已產生解離機轉（Dissociative Mechanism ）。（台北報導：< 多面嬌娃！病患多達24 種不同人格 醫師：解離症易誤診>。2004 年5 月21 日。）

註2： 蔡宜文：< 任何關於性的暴力，都是整個社會一起完成的。>，《房思琪的初戀樂園》推薦序。2017 年2 月8 日。

註3： 女人迷：< 我的痛苦不能和解 專訪林奕含：「已經插入的，不會被抽出來」>。2017 年3 月18 日。