文:禾木

一個人的時候特別能感受周圍的冷感,對冰涼堅固的正正方方的東西尤其敏感,走進升降機,銀色鏡面映著我疲憊的臉龐,靠在壁上,聆聽下降的「隆隆」聲,花白的燈光繚暈雙眸。為什麼我仍是一個人?在這空洞洞的冰箱裡,走不出去。

誰能敲敲我的門,問問我想不想一起去堆個雪人?

我一直形容自己是個外向的人,很輕易就可以跟別人交朋友。偶爾翻翻一些社交技巧書,裡面那些讚美別人的小訣竅我經常說,也算是深得人心了。「你的妝很自然好看欸!」「你的裙子很有氣質欸!」這些話是真心的,可惜我的語氣有點彆扭,那種感覺像明明很生疏,還要裝熱絡,招自己厭了⋯⋯我也經常樂於製造些小的身體接觸,摸摸別人的頭,抱抱別人,拍拍別人來增加自己的親和力。應該很少人會討厭我了吧,嘗試許多小技巧換來同伴,藉此得到別人的陪伴,消減孤獨感。

我以為我會成功,夢魘會就此被中斷,卻不料,我在人群中似乎依舊不是真正的快樂。太多的讚美和觸碰,致使原本的真摯變得疲憊,美好成為應酬。開學過了一段時間後, 某人問我去不去組聚,我說:「不去了,沒什麼好聚的,有點像酒肉朋友。」總是很難理解,一群人明明從沒在一起做過任何有意義的事,除了吃就是玩,為什麼要去?在那裡,他們只是純粹地殺死時間,而我深覺殘忍下不了手。其實我更想找些摯友是真正陪我一起成長的,真正一起經歷過些難以忘懷的。遺憾是我不敢吶喊大叫,需求就這樣被扼殺在我的喉嚨以下。我對很多事都不願灑脫道出想法,既怕沒人應和,也怕那之後的失望。慢慢地,我成了一個人。

孤獨感難消怕是來源於無人懂我的空虛,畢竟在這個世界,又有多少人是打從心裡懂我或是你的呢?

「我要去做作業了,不能陪你了,抱歉⋯⋯你能自己去找嗎?」

「我要去超市,你把東西拿回去吧!」

痛苦會有人看見嗎?不會吧,人們只會變本加厲地要求,而不是體恤、可憐。最後許多人經過我時,會看到我扛著大袋小袋的背影,心酸苦澀。人很多時候會這樣,身邊圍繞著標註不同熟悉程度的好朋友,他們在你笑時會一起笑,在你說難過時會來安慰你,但他們從不感受到你的委屈,不會無意問問需要幫你嗎。因為他們不是你,他們不懂,也許你也不懂,你也只能是一個人步入沙塵暴中,千萬不要驀然回首,因為當你發現背後空無一人,那種感覺更痛苦。

所以我習慣一個人,因為害怕不習慣,我必須習慣。在別人從沒牽起我的手之前,我已經做好心理準備,大不了一輩子都不要牽手。這樣就不會抱有假希望,從一而終的孤獨反而還會使人莫名感動。在餐廳吃飯時,我不必等同伴在旁邊的位置坐下才動筷子,我可以趁飯菜溫熱時便送入嘴裡。在上課時, 我不必多佔一張椅子,也無須因為和朋友聊天導致分心,我可以聚精會神在教授的一字一句中,成為一個將要過三爆四的學生。我也不會有頻繁的來電顯示和WhatsApp提醒,不必糾結該如何回覆。

一個人多好。一個人多不好。

特別難受,無論什麼時候。其實吧,其實吧我特別希望在我需要時有人過來我的身邊對我說:「我在呢,把你的難過都說出來吧,我聽著。」我希望有個肩膀,總能準確成為風暴擊向我的阻力。我甘願應酬的,如果用我的一天換你三十分鐘的心有靈犀怎麼樣?那會不會太少?我真蠢,不知道如何才能使兩個人的倒影重疊。或許在我心裡,從來沒第二個人出現過。與其奢望著那第二個人,不如向街上偶遇的路人輕輕訴說自己的不堪來釋出痛苦。

「我的生活好累⋯⋯就像一個人要扛過一切,你明白嗎?束手無策的感覺。」

「我也沒差, 但時間長了, 人成熟後就知道這沒什麼了。生活常這樣,你有什麼辦法呢?還不是照過。」一位不認識的婆婆在街上邊散步邊對我說。

「可以選擇自殺,現在很多人都⋯⋯」

「我從沒有這個念頭,那些是失敗者,他們選擇了最不需要力氣的逃避。」婆婆皺眉,接著說了一大堆珍惜生命的道理。

不過仔細想想, 我也不會自殺, 我不想體會自殺那種一個人的極致。自殺前,一個人胡思亂想,腦子裡沒有浮現出任何人的臉龐提醒你是不是該猶豫一下。拿起刀子時,你希望有個人破門而入,無論是誰都好,但結局是你的期望最終會落空。割開手腕後,你靜靜躺在浴缸,你不相信現實,你心中還有一點也許自己可以被誰搶救過來的希望。但沒有,都沒有,你想要的都沒有。最終到你死後第二天,新聞登出一名少女在死後隔九小時被家人發現的消息。死後大概一個月,你的樣子就在別人腦海裡模糊了。

「那個誰你記得嗎?」

「誰?」

「就那個⋯⋯那個自殺的 。」

「噢!那個!」

你還是一個人,甚至是被人淡忘的一個人。

我大概不會自殺,我還是想成為一個別人還有點印象的人,與其可悲結束,不如苟且掙扎。都說活著就有希望,那我就坐在山邊等好了,等那個懂我的人出現,無聊時踢腳解悶,想東想西。沒別的,空有的就是一腦子盼望了。待我兩鬢斑白,有個年輕人路過然後開始向我訴苦時。

「我的生活好累⋯⋯就像一個人要扛過一切,你明白嗎?束手無策的感覺。」

「我也沒差,但時間長了,人成熟後就知道這沒什麼了。生活常這樣,你有什麼辦法呢?還不是照過。」

突然想想,人生不就是人在多不勝數的過客身旁擦肩而過嗎?那人始終是過客,我們也始終是過客。年輕時的多愁善感,到老了或許就習慣了,孤身一人也可以湊合著過。聽起來有點悲哀,卻又那麼釋然,這是時間的魅力罷⋯⋯時間⋯⋯帶我走。

分享至: