林書宇︰《九降風》
國語/108分鐘/2009

文︰F.A
大將之風︰林書宇
因為沒有看過《九降風》,上個月看《烈日當空》的時候也就可能對麥曦茵太苛刻了。

《烈日當空》最令人失望的不是電影本身,而是電影的上畫召喚了一回口碑載道、「大家一齊支持年輕導演嘩嘩嘩」的白痴氣氛。在那樣的氣氛之中,我們要求的青春的再現竟然可憐得只剩下「青春」的名目,年幼嫩口朝陽初上的演員,連社會分析都可以不要,連傷害都是死胡同的、逃避的(阿摺為重傷後的牛蒡解脫)。

看罷《九降風》之後,才曉得要改編《九》這樣的一個為台灣——甚至是新竹——特地書寫的腳本或者並不容易。至少,為香港青少年找一個棒球王子廖敏榮並不容易。應采兒藏毒陳冠希拍床照固然是小題大做,謝霆鋒車禍頂包更是小學生上法庭的笑話。我們連一個像樣一點的犯事的公眾人物也找不到呢。

何況,《九》的林書宇雖然年輕,但也不是初生之犢了。三年前的短片《海巡尖兵》已奪得金馬和亞太影展的短片獎,網路上激動的評價此起彼落。(筆者還沒有機會看!)今次首回執掌劇情長片,準備充足,選角精確,敘事含蓄。模範棒棒堂的邱翊橙(毛弟)擔綱謝志昇一角,由馴順低調而倔強自立,一個年青人的氣質,非常非常慢的立體起來——離場後登上 youtube 我才知道毛弟原來是小明星,香港電影節時台下粉絲頻頻高呼,熱情狂飆流瀉。

這個十五歲的小明星的角色設計之佳,盡見心思;那與其說是林書宇觀人的洞見,倒不如說是他謙卑地跟年青人認真相處的努力。當然,世事是沒有完美的,那兩個女主角也未免太靚了一點。用導演的修辭,是「太夢幻」了吧。

因分開而了解

返回故事本身︰ 九七年夏天, 時代鷹是寶島的職棒重鎮, 棒球王子廖敏榮是萬人迷。七個男生各有個性心事, 混在高中裡, 閒來一塊胡鬧。或者看時代鷹的比賽, 或者到溝女王鄭希彥[ 鳳小岳] 的家裡混, 往返之間會無牌駕駛電單車,吃飯抽煙裸泳。

鄭的女友小芸[ 初家晴] 最終知道了鄭的花邊新聞, 千迴百轉, 還是要寫信, 和分手。湯啟進[ 張捷]替小芸補習數學, 疑似暗戀, 又因為兄弟情, 而要自我否定。超人[林祺泰] 隱隱替鄭擔心, 可是走得太近, 又會互相埋怨。胖小子黃正瀚[ 李岳承] 也不知怎麼搭上這一票人, 他跟阿昇[ 毛弟] 無事忙,給暗戀阿昇的培培[ 紀培慧] 捉了進管弦樂團。培培不屑打進男生臭味相投的圈子, 總希望把阿昇拉開, 免他「學壞」。博助[ 沈威年] 駕來新亮的電單車, 也渴望自在有型, 卻暗暗害怕給學校記過,但怏怏不樂之際, 總會得到李曜行[王柏傑]的鼓勵。

尋常緩慢的秩序始終給意外打破。阿彥撞車, 小湯還沒有駕駛執照。大家害怕手尾, 沒去醫院, 阿彥結果一睡不醒。阿昇騎著博助的車去玩, 給抓了, 才知道車子是偷回來的。博助沒有到差館自首, 阿昇自願頂罪坐牢。因為阿彥的昏迷, 超人越發看小湯不順眼, 曜行寧願退學也要懲處懦弱的博助, 小湯拿著小芸的分手信進退失據, 培培在空無一人的天台想念阿昇。七男二女臨近畢業之際面臨前所未見的孤獨與真實。

最後, 小湯懷著阿彥的棒球, 穿州過省, 找到他們共同的偶像廖敏榮。廖因為打假波, 也不用比賽,在空無一人的棒球場上, 跟小湯相視而笑。而他們,都明白了。在急轉直下的青春之旅的盡頭,孤獨而內疚的人找到了互相了解的契機。這裡, 離散不是一場病變,而是彼此明白的一個關鍵條件。這裡, 廖敏榮或者小湯, 所有犯錯的年青的心, 既沒有得到原諒與悲憫, 也沒有人落井下石。他們找到的是︰ 日常的勇氣, 輕巧面對錯誤與成長的勇氣。那才是永遠的友誼,真正的,青春的救贖。

分享至: