文藝︳【電影札記】真正的友誼是支離破碎的／《九降風》

林書宇︰《九降風》
國語／108分鐘／2009

文︰F.A
大將之風︰林書宇
因為沒有看過《九降風》，上個月看《烈日當空》的時候也就可能對麥曦茵太苛刻了。

《烈日當空》最令人失望的不是電影本身，而是電影的上畫召喚了一回口碑載道、「大家一齊支持年輕導演嘩嘩嘩」的白痴氣氛。在那樣的氣氛之中，我們要求的青春的再現竟然可憐得只剩下「青春」的名目，年幼嫩口朝陽初上的演員，連社會分析都可以不要，連傷害都是死胡同的、逃避的（阿摺為重傷後的牛蒡解脫）。

看罷《九降風》之後，才曉得要改編《九》這樣的一個為台灣——甚至是新竹——特地書寫的腳本或者並不容易。至少，為香港青少年找一個棒球王子廖敏榮並不容易。應采兒藏毒陳冠希拍床照固然是小題大做，謝霆鋒車禍頂包更是小學生上法庭的笑話。我們連一個像樣一點的犯事的公眾人物也找不到呢。

何況，《九》的林書宇雖然年輕，但也不是初生之犢了。三年前的短片《海巡尖兵》已奪得金馬和亞太影展的短片獎，網路上激動的評價此起彼落。（筆者還沒有機會看！）今次首回執掌劇情長片，準備充足，選角精確，敘事含蓄。模範棒棒堂的邱翊橙（毛弟）擔綱謝志昇一角，由馴順低調而倔強自立，一個年青人的氣質，非常非常慢的立體起來——離場後登上 youtube 我才知道毛弟原來是小明星，香港電影節時台下粉絲頻頻高呼，熱情狂飆流瀉。

這個十五歲的小明星的角色設計之佳，盡見心思；那與其說是林書宇觀人的洞見，倒不如說是他謙卑地跟年青人認真相處的努力。當然，世事是沒有完美的，那兩個女主角也未免太靚了一點。用導演的修辭，是「太夢幻」了吧。

因分開而了解

返回故事本身︰ 九七年夏天， 時代鷹是寶島的職棒重鎮， 棒球王子廖敏榮是萬人迷。七個男生各有個性心事， 混在高中裡， 閒來一塊胡鬧。或者看時代鷹的比賽， 或者到溝女王鄭希彥［ 鳳小岳］ 的家裡混， 往返之間會無牌駕駛電單車，吃飯抽煙裸泳。

鄭的女友小芸［ 初家晴］ 最終知道了鄭的花邊新聞， 千迴百轉， 還是要寫信， 和分手。湯啟進［ 張捷］替小芸補習數學， 疑似暗戀， 又因為兄弟情， 而要自我否定。超人［林祺泰］ 隱隱替鄭擔心， 可是走得太近， 又會互相埋怨。胖小子黃正瀚［ 李岳承］ 也不知怎麼搭上這一票人， 他跟阿昇［ 毛弟］ 無事忙，給暗戀阿昇的培培［ 紀培慧］ 捉了進管弦樂團。培培不屑打進男生臭味相投的圈子， 總希望把阿昇拉開， 免他「學壞」。博助［ 沈威年］ 駕來新亮的電單車， 也渴望自在有型， 卻暗暗害怕給學校記過，但怏怏不樂之際， 總會得到李曜行［王柏傑］的鼓勵。

尋常緩慢的秩序始終給意外打破。阿彥撞車， 小湯還沒有駕駛執照。大家害怕手尾， 沒去醫院， 阿彥結果一睡不醒。阿昇騎著博助的車去玩， 給抓了， 才知道車子是偷回來的。博助沒有到差館自首， 阿昇自願頂罪坐牢。因為阿彥的昏迷， 超人越發看小湯不順眼， 曜行寧願退學也要懲處懦弱的博助， 小湯拿著小芸的分手信進退失據， 培培在空無一人的天台想念阿昇。七男二女臨近畢業之際面臨前所未見的孤獨與真實。

最後， 小湯懷著阿彥的棒球， 穿州過省， 找到他們共同的偶像廖敏榮。廖因為打假波， 也不用比賽，在空無一人的棒球場上， 跟小湯相視而笑。而他們，都明白了。在急轉直下的青春之旅的盡頭，孤獨而內疚的人找到了互相了解的契機。這裡， 離散不是一場病變，而是彼此明白的一個關鍵條件。這裡， 廖敏榮或者小湯， 所有犯錯的年青的心， 既沒有得到原諒與悲憫， 也沒有人落井下石。他們找到的是︰ 日常的勇氣， 輕巧面對錯誤與成長的勇氣。那才是永遠的友誼，真正的，青春的救贖。