專欄│原地流放│遺佚

李智良，潮粵移民之後，出生成長於教科書與電視宣傳片中的香港，此後長期滯留。著有《白瓷》（Porcelain）、《房間》；與人合著《走著瞧：香港新銳作者六人合集》。個人部落「處決1938！」見：http://oblivion1938.com

然後，這以前發生的成為過往。除非有人指認，並呼喚它，它不曾存在。

遺忘可能是一種記痕，有如感觀因為一切喧囂惡俗的侵擾而變成遲鈍、失掉輕快，記憶有它（不）想記住 、（不）想看見，記得不要記住的事情；但他記得那故事、那段過往後來被說出來的方式，曾經在他的腦海中浮現，與發生過的一切或其中一些互相比照，也無可比照──甚至有一下他會以為，這許多年噤聲持守是為了後來能夠說出，保存的碎片將會支撐起一切遺佚。只是他認不出那把聲音，哽咽沒法言語，抑或是其後的漠然，為怕牽動甚麼似地冷淡，他不知道到底跟誰在說，他記不起自己就是口中所說的那人。

極其量，它只能被憶記、描述，框置於另一時空，與「現在」遙遙相對，它有限定的邊界，儘管那邊界不住重劃、溢出；並且，那個安放的位置、那指認的「所在」，確認一種無法跨越的距離，儘管那距離不具方向，相對的「現在」可以落在沙漠的任何角落，真實，惟彼此無以判辨。於是，記憶那人被記憶逐放，他與它的關連變成執迷、脆弱。

僅他一人知曉的事，只他一人作証，他拷問自己：它是否如我所知，正如我所經驗？當他無法擺脫，那記憶與他同時成為漂泊，折射浮光。

事情一開始就站不住腳。譬如他的晚生以至於誤認那個年代，因追趕而落伍，黃昏瞬間變成漫長的前夜，他的嫉妒與愚拙、自我欺哄不是不知道自我欺哄，如一個戀人誤認自己的痛苦由他愛戀的對象所致。當人們說，有怎麼的過往又怎樣走來，有冷或暖的意覺，回頭凝視，有淡薄的自足與安慰，他可是沒法說明它的存在、曾經或不，自己面臨世界的方式、姿態怎麼如此──他沒有一個可以看見自己的位置。

「那是晚上，外面下著雨，日落以後變冷了，雨飄在風裡……」他處在一個陌生的房子裡，一切安好，幫傭一週打掃一次的陳設，幾若寧靜，沒有失落，也只是陌生，那陌生的感覺一開始就叫他知道，他不屬於那裡，這沒有出乎意外，他畢竟是自由的。他幾乎嗅到海風的鹽味從島的西北邊沿著山腰間的馬路攀到窗前，雨的聲音極小極小的滲到室裡，跑到酩酊麻醉的皮膚上，他聞到煮熟的食物腐爛以前會發出的香味，如像奶臭，汗與唾液。樓上的家戶開著電視，室裡沒有音樂，他眼前的畫面昏暗、輕微失焦，但他知道這些環境細節無關痛癢，「先於邊界以外的事件與非事件／卻以牆內老鼠爪痕的細碎音色作結」(1)他茫然不知的一切他只能臆想，無以考掘。

那個晚上，山下熱鬧的城裡沒有一塊下雨。「日落以後」如果標記一個時刻，只有處在「黃昏的日光」照到的一條極細的延線上方可體認，而地平線起伏。覺著冷，看見雨粉被風吹得沒法一下著地那人是他嗎？

於是他只能把握一種印象。有些甚麼發生過，但他沒法指出那是甚麼。只是他抵禦不住，其後的毀壞，在他身上滋生、蔓延，擠迫熱鬧，無聲咬噬他的內裡。

「那是晚上，雨飄在風裡……」房子裡有另一個人的動靜，出沒在廊中，牆壁圍堵、天花與地板之間，但他不能指認，那人到底是否他因寂寞所生成的幻影。他以為有一雙眼睛，會從旁邊凝視他的凝視，有一個身體敏感他的動靜、愛戀它的鮮活，每分鐘六十秒的死亡如親臨一宗罪案，事情一開始就站不住腳，他似乎只能確定，這以後發生的將會成為過往。

(1)張歷君，〈誰在叩門〉。見http://soulandform.blogspot.com/2010/04/blog-post_3862.html