消費中的經驗 消費中‧的經驗

文：雷丁

生長於小康之家，我從來沒有感受過經濟的壓力，一星期六百的零用錢足夠我生活有餘，我又很少想買東西。因此令我對金錢從來不太介意，對於消費也沒甚麼想法。

在中學的時候，每天最大的支出就在午餐和交通費。到了中學尾段，電話費也開始由自己繳交。可是除了這些，我基本上沒有甚麼支出。同學的對話，間或會有著「不如我們聽日去行街丫」、「放假去機鋪吧！」，卻從來與我無關。一來自己不覺得有甚麼必要，二來家裡又不一定容許，三來外婆見到有便宜的衣服就會買下來送給我，我從不缺衣服。

上到中大，住了宿舍，節省了一大截交通費，閒錢也因此增加；經濟自由了，也開始多了一些以前不會有的消費。走過學校餐廳，看到在凍櫃內的芝士蛋糕，唾液反射性的充滿了口腔。我直接走過去，掏出在中大一餐飯的金錢把他買下來。看到文廣上有團體擺設二手書攤，我立刻會很興奮的跑過去，找到幾本看上去有趣的書，不會想我最後會不會看，我就是想立刻擁有它。不知道在哪裡聽說過，買一瓶水，其實同時是買了那個膠瓶、製造的勞工的血汗、石油的資源。我們忽略了那個膠瓶是要被製造出來的，忽略了背後的剝削，忽略了背後的意義。但是，我在消費的時候好像總會忘記。

參加了細O，認識了一班Omate；進入了數學系，認識了一堆投契的奇人異士；離開了中學，同學的聯繫卻沒有中斷。聚會一個一個的來－「星期六去唱K吧！」、「晚上來吃個放題吧」、「明天去不去篤波？」。$68，$168，$70，$108，鈔票以過往幾倍的速度流出。拍拖也比以前自由了，多了去看戲、吃晚飯。比起獨自在中大吃飯，支出是三倍或以上，但並沒有超出我的零用錢範圍。

這種情況一直持續到有次女朋友對我說，她想儲錢，想之後的拍拖不要用錢。我當時不以為然，一口答應了她。到了下次準備拍拖，就突然發現，好像沒地方可去了。看戲？$70一場；單車？$70一天；吃飯？$40以上。突然感到，拍拖怎麼不能沒有消費？怎麼出門就好像都不能逃脫消費的邏輯？

這次作為一個契機，我開始更留意自己消費的習慣。我看著自己每次跟中學同學、O mate、大學同學出外，總是跟消費掛勾：不是放題，就是唱K，再不然就看戲、溜冰。好像，好像只要出門，只要跟朋友一起玩，就逃避不到消費的邏輯。我們好像放棄了消費以外的活動，再也不多去戶外遠足，再也不多去海邊走走，剩下的只有商場為中心的生活。但想到這裡，又發現這些活動某程度上都很累人，唱K吃飯實在輕鬆得多。平常生活已經夠悶，能休息的時候就想有點官能刺激。要改變自己這種習以為常的依賴，又很辛苦。

身邊有朋友進了大學，消費的習慣改變了不少。不少朋友進了大學，其中一樣必做的事就是做兼職。人工一星期或一月的發下來，消費能力突然多了一截，可負擔的範圍也就大了，也更多的出現屈服於慾望的場面。有的會上網瀏覽衣服的catalog，看到喜歡的衣服就想買下來。同時，空閒時間多了，也就多了去逛街，然後看到想買的衣服就會去買；甚至有的女性朋友會開始去做一些護膚療程。

有時候我會想，如果我家裡突然不給零用錢我，我的生活該會有多大的改變。首先，我絕對要出去當兼職賺取生活費，這樣的話我在衡量每餐吃甚麼、乘甚麼車都應該會錙銖必較。蛋糕、糖果變成了奢侈品；書本可遠觀而不可褻玩；二手書則要反覆考量。慾望嘛，可不能讓我吃到飯。另外，我自由的時間、空間會減少，可能會開始覺得有時間都應該用來做兼職，以往的種種投入也要放下吧。

再多想一點，讀完大學之後，朋友圈多了幾個，聚會次數只會上升；而進入了勞動市場，工作之後也不會有精神去甚麼戶外活動，最後應該都是去唱個K，吃個飯，聚一下。消費隨著年月增長，似乎越來越多，也開始融入生活變成一部分。把錢拿出來，換來商品，換來歡愉，逐漸變得自然，逐漸變成生活。