牆壁

文：毛

中大新亞誠明館，眾所周知是藝術系同學工作與生活的地方。

誠明館的三樓，有著三個工作室讓各年級的學生使用。工作室的外貌，你可以想像成約是羽毛球場般大的空間。每年，藝術系學生都會在工作室「割據一方」，有時候甚至出現「土地兼併」之況；而今年，則是和平協議，和平規劃。

猶記得大家一面狼狽，抬起木板，轉上螺絲，按步就班，在工作室的一側建起一堵堵牆，劃分成一個個獨立的工作間。而房間的一側則特意留空，成了大家的公共空間。

空間的分割由討論而成，且因人制宜，十分自由。有些滿腹創意的同學，會把木板變成牆壁，在木板上塗鴉黏貼，記錄各種私密的想法。如果怕被人看見，只需在板上塗上一層皚白，便能讓自己的絮語永久消失，還有存留。

有時候想，我們家裡的格局全由建築師規劃，我們卻是被動的。而在藝術系的工作室，我們不單可自主規劃空間，且能自由的以牆去幫自己定位，幫大家定位。所以，而在細小的空間裡，我看見了自由。

文：Cham

無論是中文或是英文，牆壁似乎總是帶著負面的意象。它總是障礙，需要被爬上、繞過、打破。我從來也不明所以。

小時候我就有靠牆睡的習慣。在那昏暗的夜裡，堅硬的牆壁就是唯一可以靠向的對象。無論是枕頭，還是被鋪，總是想怎麼挪移都可以，剩下的就只有牆壁。將手按上去，那無味冰冷的質感其實毫無安全感可言，但那種無法撼動的感覺，卻是實在無比。

在我而言，這種實在才是真正需要被提醒的。我需要一個阿基米德點。世界固然複雜，內心也往往紛亂，但只要想像一個不能移動的位置，我就自覺可以據之出發。這種穩固，是任何自由都無法給予的。就如漫長的夜行，或是野外的抽煙，那遼闊冷徹都能使我從虛弱中走出來，但這個儀式的真正完成，卻是要回到房間之中在牆壁的濃罩下才真正感受得到。

或許心靈真正強大的人不需要這些，但我已與牆壁建立了種種習慣。倚牆而坐、以拳搥牆，這就是我的打坐唸經。在我最為混亂的時候，我會在無人的角落，將額頭貼在牆上，再慢慢閉上眼睛。世界慢慢消失，只剩下那冰冷、堅硬的質感，還有那反饋過來的，自己的重量。這樣我就容易回過神來，理解到自己真正需要的，就只有這個意象。

文：公仔

中一時有幸派獲傳說中的自閉位：單丁位，別的同學身旁各自有伴，談得高高興興，我卻只能依著身邊一塊白牆自說自話、自娛自樂。雖然我曾經嘗試努力捨這視沉默如金的朋友而去，但儘管我再努力引頸張望，也無法看到中原地帶戰況如何；即使我嘗試左一句右一句的搭訕，但亦無人注意到我這個被流放在自閉荒島的不自閉孤兒。仿佛那塊白牆不是在我旁邊，而是小氣的擋在我與同學之間，要把我私有化。

在一次又一次的求救無援，逃生失敗後，我對它的態度卻慢慢有了改變。我不再一味地只努力向外界伸出求救之手，反而開始將自己的內心所想都透過手掌注入筆尖，把甚麼怪念頭都一股腦地往牆壁身上寫，把內心的鬱悶都隨着文字對牆緩緩訴出。某些時候，我總覺自己像電影浩劫重生中那被逼流落荒島的速遞員，而牆則如排球Wilson般無聲卻總伴我左右。

但有時扭頸細看那毫無感情的白牆，卻又會不禁記起自己與世隔絕的傷感，勾起對老師如此「不人道」分配座位的憤怒，憶起對同學那無情無視的無力，便越看越發討厭。 就這樣抱着愛恨交纏的感情與牆相處了3個月，得知我等待已久的調位終於來臨時，心裡卻竟有點不捨。

回望那在中一時傻傻呆呆的我和那空空白白的牆相依的歳歲月，我對它的感情依然複雜。究竟它是那小氣自私的木訥鄰座，還是總在我身旁隨時候命的親切朋友？我向牆問。它笑而不語。

文：白懿

家住劏劏房，一所屋子被薄薄的牆分衍成小單位。唐樓陳舊，無法連接網絡，電視滿滿的雪花，百無聊賴就是把耳朵貼在牆壁偷聽彼鄰生活。

關於牆壁，活在小小的空間被圍繞總是缺乏安全感，彷彿被隔絕於魚缸內的金魚，無從知道別人。那麽在聽取的過程我們就建立起私密，掌有他人秘密感覺如此美好而實在，於是牆和堅實不復存在。

牆壁一體兩面，我們都以為生活安全，被包圍下保有私隱，卻不知在不存在的牆紋下有小小的窺視。有時聽到他們吵架，有時聽到細碎的嘮叨，各種日常被隱埋在牆後，寄生在牆縫裡。

想起愛倫玻的《黑貓》，他在殺了妻子和貓後用牆堵起屍體，以為藏好每個秘密，而影子一再滲出牆壁，成為最真實的影子，不過是掩耳盜鈴。而我們生來好奇，牆壁注定脆弱無比。

文：健

自小與哥同住一房，上下格床，雖說「同住」，但房間總被他霸佔。初中搬家，我嚷著要有自己的房間，最終爸媽犧牲了主人房，將之以石屎牆間隔為兩半，牆上開了道門，我與哥各佔一半。然而，燈、冷氣以及窗戶，只存在於其中一半，唯有於牆的頂端開上個約長半米、闊一米的洞，才得以讓空氣流通，燈光亦能照及兩邊。

兩兄弟的關係一向疏離，日常中甚少接觸、對話，分房以後，我們大多時間都躲在牆壁背後，隔著厚重的水泥，各忙各的，我們早已習慣沉默的空氣。

然而，因著牆上的洞，我們的生活難以分割，不論是睡覺要關燈，抑或播音樂的聲量，甚至深宵做作業時敲打鍵盤的聲響，都難免會影響／騷擾對方，為此而生的爭執，不時出現，卻成了二人間唯一的「溝通」。

我們都睡在上格床，下面是書檯，當我倆同在自己的床上，便能透過牆上的洞看見對方，通常是剛起床，或睡前，四目對望後，早安／晚安欠奉。飯桌以外，我們只會透過這種方式碰面，雖然他需要經過我房才能進入自己的房間，但我們
都甚少回頭一瞥。

自他搬走，牆壁背後堆滿雜物，牆上的洞內餘下丟空的上格床，上一次見面，大概是半年前。