倒行的鐘

並收錄於作者個人詩集《與幽靈同處的居所》，2003年

劉芷韻

那是我所選擇的日期，如同初夏的早晨，溫度讓下床的人
著涼然後患上感冒。長廊上昏暗如將滅的燭火
常常有幽靈在廊上跳舞和唱歌，我居住的房子，接通著
一響多年前懸空至今的電話鈴聲。失眠的清晨
幽靈群起出沒，時隱時現，像零碎的樂音不合常規
失序地跳接。把一本讀過的詩集翻開
隨便接上下一頁；把未及磨研的咖啡豆
培出霉菌；把收藏隱密的日記恣意刪改，向所有路過的人覆述
無可追悔的過去
（因為軟弱，而且來不及了）

上一年的夏天，我生活在世界的另一端
現實的背面窩藏著我失衡的前半生，
呈交論文的期限預兆了荒誕
然而無可否定的人生，我最徹底而真實的欲望，
被理解過吧，然後我還是繼續著
在跳舞的時候忘記把鞋子穿上。
洗澡時，忘了把衣服鎖在儲物櫃的頂層。
像一個把煙點上又隨時把煙忘掉的人。
與記憶追逐著彼此的蹤跡然而永不相遇。
快樂於是隨風飄蕩，無可追念。
在煙蒂的盡頭燃燒剩餘的火光，手指和足踝因而劇痛。
踱步在密封的校園裡，經過細心經營，所有出口被替換
成緊閉的窗戶，所有窗戶急速轉換著它們喜愛的風景
我逼於停留，並且不斷進行無益的思考。

而時間不合比例地延長或縮減，擾亂著我的感覺神經
體重下降的原因，致力追究無故被毀壞的幾件家電
失望的幽靈對視而哭泣
歡愉的幽靈在陽台上調情
我承認，我深感絕望而且氣餒
──這頭髮是不是真的？這尾指
──這床是不是真的？這門
──這房子是不是真的？這牆壁
盤踞我四周，一切未經驗證
（如何想像驗收的過程）
以及已經被印證的人生並列眼前
（如何想像富饒之於匱乏）
我試著一一探詢。

而死亡的陰影一直溫柔地潛伏，我的左後方，微微傾側
緩緩嘆息，像一面倒行的鐘。

20000811　0357pm
20000812　0316am