編者的話

最近在看《憤怒的葡萄》，書裡前牧師凱綏如此形容「逃荒」到加利福尼亞的美國農民：「……我聽著他們說話，感覺他們的心情；他們像閣樓裡的鳥一樣拍著翅膀。為了要逃出去，老往那布滿灰塵的窗子上撲，簡直要把翅膀碰碎了。」

關於逃出去的鳥，我想起小學生時的一個故事。

要知道那時候的男孩子都很喜歡玩小動物，我們就不知從何處拾荒拾到了一個挺大的鳥籠，然後我們又湊湊合合了幾十塊錢買了一隻看上去頗漂亮的綠鳥，是桂林相思，我還記得。

我們這群男孩都有無盡的好奇心。我們興奮地依從一般養雀仔那般，把它困在鐵籠裡，放上兩個裝食物及清水的盤子。籠子則吊在我家裡的晾衣架上。說起來，也許因為它挺好看，我們也沒有怎麼折磨這隻可憐的小動物。

這隻相思可不是容易馴服的那一種。它剛剛被趕進籠內，就使勁地用腦袋撞來撞去，把籠子撞得吊在半空中搖搖晃晃的。整天都是這樣，水也不喝，糧也不吃，只管用腦袋撞牆，就像它有能力把籠子撞破一樣。偶爾它也高叫幾聲，聽起來幾乎是抗議。後來我們只好用白布把鳥籠封著，聽說這是讓它適應新環境的方法。

結果在另一天早上，我們發現它死了。它躺在籠底一動不動，鮮血從腦袋上流落舖設籠底的報紙上，把底部好一部份報紙都染成深紅色。它的頭皮爛得很誇張，頭頂上的鳥毛都不見了，只剩下凝結了的血；連它身上不少綠毛也被血染得紅紅黑黑的。看來，它昨天晚上把籠子撞得天翻地覆了。

當年，不懂事的我們壓根沒有想過這隻小鳥在想些甚麼──它為甚麼要這樣做？籠子雖小，但總算吃喝無憂啊，這樣撞死了不是太笨了麼？我們沒有尋找答案的耐性，只有互相疑問了一會。

是的，它太笨了。可是想想，如果它不是一隻發瘋的小鳥，如果它為的是自由呢？它的確把翅膀碰碎了，可是它寧死不屈，它不也是一條英雄好漢嗎？

繞了一個圈子，其實我想說的是：你手上這份學生報會不厭其煩地的告訴你，我們整整七十億人都活在資本主義的大籠子裡面，苦難壓迫隨處可見；抵抗的人不少，投降的人更多。可是我們呢？如果我們要往窗子上撲，那可能要付上碰碎翅膀的代價，但更重要的是，我們願意順從這個不公義的現實嗎？

我恐怕無法替你回答。