【專欄】末日航道：堤壩

b／巨蟹座女生，居於大埔林村。友人說末日來臨之時，磁場混亂電力消失，人類文明會去到另一個階段。我說不要緊，我還能寫。

春節過後，氣流開始騷動。

看小川紳介的《古屋敷村》時，拍攝團隊為了弄清楚田地稻米失收的原因，特地做了地勢的模型，以乾冰當成冷空氣，看看氣流如何影響稻田。後來我也不免仰視山，和從山那邊慢慢爬過來的霧氣，想像它們從我家後窗伸手就能踫到的斜坡，漫延到我家的牆壁和木家具上，它們就開始哭泣。（同屋的姑母來訪時，多次問，有沒有非法入境者爬來你們村裡呀？我心想，大陸很遠，爬下來的只有氣流。）

我幾乎沒有嘗試過逃離有水的地方，更多時候我渴望往水那裡去。沙灘、碼頭、村旁小溪、瀑布、堤壩。

在西環域多利道，拜祭死去的朋友後，走下非常斜的小路，因為聞得到海風，相信應該走不遠就能看到水。在去到海邊之前經過一所國際學校的球場，說英語的孩子們在快樂地踢球，而我如願去到長長的分隔線，背對著喧鬧坐了半個小時，輕輕的把留下那朵小菊花放進水裡，沒有浮沉。欣澳鐵路站對出也是長長的岸邊，某次公事要拿文件去愉景灣（那並不像是一個在香港存在的地方）讓人簽署，站裡的陽光多得滿溢在鐵軌上。我還是爬上異常整齊的石塊上，把身上的沉重放在石縫中，捲一枝煙在冬日早來的夕陽光線裡抽完，忘記袋中必須交回的文件。

有一次y帶我到他少年時常去的地方。那裡可以看得見昂船洲，滿眼都是形成銳角的吊臂，另一邊是甚麼都沒有的那一邊。穿過行人不可通過的行車隧道，爬上盡頭是燈塔的堤壩，我幾乎無法前行，非常害怕彷彿會掉進一片漆黑的水裡。他偶然伸手拉我過去，最後爬到燈塔旁邊，一直談話而我忘了要唱一首歌。回程時被切開的空間在身後慢慢合上，我膝蓋痛得幾乎不能再走路。

天亮的中大泳池邊，我偶然就會想起。微藍的空氣，隔著看台的石屎上還加了玻璃，差一步就可以跨過泳池跳到後方的山裡面。如果可以在山腰築一道長長的堤壩出去，你可以幻想，山橫空伸出的手，可以承載住所有我們不願見之降臨的濕潤和憂鬱的氣氛，拍打過來，消散開去。

（但是，友人說，憂鬱的只是你的內心呀。我沒有理會他，繼續搬石頭在我身邊重疊著向外蔓延，阻擋隔絕我非常渴望終會來到的東西。）