【文藝】小說：猶如信仰/You know him

文：叛徒@日月

這是一個信仰的時代。

四處盡是一片陰暗矇矓、伸手不見五指之境，唯有胸前的十字架執着地發出微弱的光線，照亮前方，我才得以在迷矇中找到方向。跟前立着一面石碑，雖然只有及腰的高度，但我仍不時覺得它高聳入雲，成了一種令觀者無不肅然起敬、汗毛倒豎的雄偉。其之上的照片，縱然本是色彩斑斕的，但故人在歷經歲月的磨蝕後，白晳的稀髮疊在黝黑的頭顱上，即使換成黑白照片，竟跟原本的相去無多。我凝視着他的眼眸，卻未在其中找到自己的軀殼；我默然不語，而他卻像耗盡了半生的精力，勉強撐起了嘴角的微笑。

那是幾年前的一天，也是我唯一見過他的笑容的一天。那時候，跟他還不甚熟悉，我鬧着玩，說要給他拍一張照片。
「又不是甚麼特別的日子，拍照甚麼勞什子的也就罷了。」
「可今天不是你的生日嗎？所謂生日快樂啊。快來快來，反正就只花個一時半刻，才不敢勞駕你大人物多一分時間。」
「難道生日就不可以遇上傷心事？真不明白你們這些都市人的心態，反正就是愛把別人塑造成自己喜愛的模樣。就告訴你啊，我女人就是在十幾年前的今天死了的，我啊，想來要哭也還來不及啊！」
「那，就當是我們相識一場，但我又不能時常見到你，你就當是讓我可以牢牢記着你的樣子，送我一個微笑吧。而且，既然今天是你妻子的死忌，難道你想要妻子一直看你抱頭痛哭不成？」
「哈！好一個都市人啊！莫不成沒有照片你就要把我的樣子給忘個精光，然後在街邊隨便拉來一個頭髮蓬鬆、衣衫不整的露宿者就來胡扯個天南地北了？還說甚麼都市人有文化有學識，原來記憶力已倒退得比我這老頭子還要差啊！再說啊，我女人如何想，你又知道甚麼了？」
「對，對，算我錯好了。但莫非你又知道嗎？你都一樣不知道吧。」我打個頓，右手食指指向上方：「但是，祂會知道吧。」
他莞爾一笑。
「不，祂不知道。」
「啊？」
「祂，不需要知道。」

沉默，已然成了空氣的曲調，旋律不停吹奏，或是詛咒，聞者都屏息以待，默默祈禱咒語的種子不要在身上萌芽，卻只徒令念咒者的一字一句都在耳邊清澈地迴響着，於是所有人都只有萬劫不復。然後，我趁着旋律稍有停竭，便以僅餘的體力說：「在那裏，你終於可以再見妻子了吧。還是忘記這裏，把你真正的笑容都帶過去，跟她分享吧。」
「你又知道這邊的甚麼事了？知識分子？」我好像聽到他的斥責。
「不知道。對於你，以及對於你正在身處的世界，我甚麼也不知道，爸」結語凝結在空氣中，久久未有散去。祂不允許我的聲音停留在此則，便咆哮起來，把話語都趕到故人的世界去。

那天，祂也在天上專橫地打理人間。
「我每天都在家把一切都打點好，不也就只是想我們都能有安穩的生活嗎？你看，兒子都快上中學了，我媽還有病在身要休養啊！這回不是上大陸探親，不是去外地旅遊，而是移民，是移民啊！到底你有沒有為我們好好想過？」
「你以為我想的嗎？現在是公司要我調職啊！你以為我是打着順子接下來的嗎？上面下來的意思，誰又可以違抗了？！」
「怎不能違抗？辭職不就可以了嗎？再另找一份工作，再不然連我也找外快好了！」
「你出去工作？那又由誰來看顧兒子和你媽了？再說啊，今次是難得公司重視我，才讓我晉升的機會，可以這麼輕易就放過了嗎？！」
「說到尾你就只是在為你自己的前途着想！你是真的為我們着想的話才不會逼我們移民去美國！」
「美國有甚麼不好？你怎麼總是食古不化！」
「對！是我食古不化！所以你就最有遠見，最為我們着想！對你來說，我這無知婦孺就總是拖累着家，拖累着你的美好前途對吧！這樣你就給我走！以後也不要再回來了！！」
然後，當父親拉開大門時，門外現出一個黑暗的漩渦。那是比我可以想像到的任何黑色的物件還要再黑千倍萬倍，就好比把世上所有最邪惡的思念集合起來再互相提煉、純化的黑一樣，是無以名狀的黑，是有意識的黑，是以絕對的力量撩動人心底裏的恐懼的黑。我感覺到，被拉入了漩渦中的人，誰也別想可以再走出來，所有被拉入去的人都會在那裏被吞食，消磨至無。
父親被納入了漩渦中，從此再沒有出現過。

媽媽一直痛恨那男人，在他離開我們以後的日子中，媽總是說：「兒子啊，要用心讀書，一定要考上好的學府，將來要出人頭地，找一份安穩的工作，才不要像那男人般沒出息，盡是被人當成馬子驢子般，弄得要拋妻棄子。你一定要努力，別讓媽失望啊，知道嗎？」
所以，我一直努力讀書，成功讀上大學。
我不恨那男人。相比媽的憎恨，自從那男人離開以後，我對他已變得毫無感覺，是正如看見秋日中的大樹掉下一片枯葉般的毫無感覺。我固然不再愛他，但我也不恨他，我想，這或者才是對他最大的懲罰吧，因為他失去的，不只是我作為兒子對他的愛，而是我作為兒子的身份，作為兒子的整體，他都徹底地失去了。縱然這並不是我下意識地對他的處分，但卻是從結果上得出的事實。他是我父親，我是他兒子，這是無可否認的事實；但我不再愛他不再恨他，不再對他心存寄望，這也是另一個事實。
自從那男人離開了以後，我時常感到恐懼，我總是覺得，那漩渦似乎無處不在，並且無時無刻都在接近我。總有一天，我勢必會被硬拉入漩渦中被蠶食被吞沒，不可逃脫，與大家一起，淹沒在絕望的汪洋中。

畢業那天，當大家都在為我歡呼喝彩，開玩笑說「前路定必一帆風順了吧！以後可別遺忘我們老朋友，提攜一下啊！」的時候，我非但沒有一絲應有的快感，反之，一陣惡寒突地湧上心頭，使我感到深深的懼怕，從心底裏打着顫抖。我知道，祂已經來到我身邊，只差一分，祂就要逮着我了！祂是無處不在的，無論我逃到哪裏去，祂都就正好待在我身旁，寸步不離。沒命的落跑，卻又始終只能像滑輪中的白老鼠般停留在原地，哪裏也逃不到。
走到繁華的市區中，在天橋下，我遇上了他。
「看你趕個沒命似的，怕是在躲避甚麼惡棍不成？」
「才不是惡棍，那比惡棍來得要正義很多，但同時又要比惡棍邪惡很多，是無名的惡意，卻又明目將膽地把刀刃直指向你的喉嚨，反正就像是……」
「就像是一隻無處不在的大爪要把你捉到另一個世界裏？」他接道。
路邊一只白鴿飛過來，在兩人之間穿插而過，遂又沒入空中。
「你知道？」我愕然地問。
「當然知道，我就是被那東西玩弄得沒趣，才唯有躲在這處。來到這裏，諒他也不會找上頭來了。」
「那東西是……」
「那想當然不是甚麼惡棍，惡棍才不可以跟那東西齊名。」他右手食指指向上方：「那是祂的世界。」
「但是，你留在這裏就安全了嗎？躲在這裏就能離開祂的世界了嗎？」
「這裏仍然是祂的世界，但是，就正如每個人家中都總有一些陰暗的角落，即使這裏仍然是祂的世界，但祂對這裏不感興趣，只要別引人注目就好了。反正啊，祂是對每天都在我身邊、在我頭頂經過的那些車輛，以及其中的人們更感興趣，所謂都市人嘛。祂才懶得理會我這個老頭子，祂根本不需要我。」
「那，你怎不申請搬入公屋？四面圍牆不是更安全？」
「哈，你都有夠天真啊！你可有見過異教徒會明目張膽向教會求助？再說啊，你說那公屋，那正是祂的世界的地坂啊！我才不要被祂踩來踏去，壓個稀巴爛！」他狠狠的往地上踹了一腳。
「你對祂很熟悉似的啊。」
「當然熟悉！就是因為祂，我才會失去了兒子的！枉你們都市人還這麼自豪，自以為有文化有學識，卻被祂綁得喘不過氣來，被劫去了靈魂還要對祂如此膜拜。」
「我都被祂搶去了父親，不只這樣，母親都受到牽連，心靈都被塗得黑黑的，就連我自己，怕也逃不掉吧。」
「不至於吧，所謂世上最危險的事就是你不知道那是危險的事。要知道很多人根本不意覺祂是危險的，反而對祂膜拜不已，而你能意識到祂是危險的，這已很好了。」他似乎是在安慰着我。
「但是祂已在我身邊了！再向前走一步，我馬上就要被捉走了！知道也好不知道也好，如果最後還是落在漩渦中，又有甚麼分別！」
「這個，」他從口袋中拿出了一個閃爍生輝的十字架。「時刻帶在身邊。」
我伸手接過來。「你是基督徒？」
「不，那只是一個象徵，是信仰的象徵。」
「信仰的象徵？」我鸚鵡學舌地重複道。
「看那些每日都跟我們錯身而過的都市人，他們的信仰是大眾的、是統一的、是無處不在的，那是一個足以容納所有人都寄宿在內以求庇護的龐大的信仰。如此龐大的信仰，試問誰又可以窺探祂的背影？他們還能以甚麼來象徵他們的信仰呢？渺小的信徒跟偌大的神明，他們要怎樣溝通？你以為愛因斯坦對一枚細菌解釋相對論是有意義的嗎？幾只螞蟻又要如何控訴牠們的生活因為人類的建地而受到破壞？信徒和神明是無法進行溝通的。正因為無法溝通，信仰的教條成了金鋼箍，無論相信也好懷疑也好，哪怕要付出沉重的代價，信徒還是必須循規蹈矩地照做不誤，才得以在信仰中生存下去。」
他續說：「我的信仰不是這樣的，我的是個人的、私人的信仰。我和信仰是平等的，我們可以溝通，可以互相改變，這也是我之所以可以為我的原因。我們之間沒有指令、沒有從屬，再微小的事也是在我們的共識下決定的。我們透過互相磨練、互相扶持、互相補足，一起成長，一起變得強壯，一起變成更接近理想中的自己。所以一直以來，不只是信仰在保護着我，我也需要一直守護着我的信仰，因此這份信仰才能以某種形式實體化，我也才能得以跟他四目相投。要在這時代中生存，我們也不能失去對方，否則，祂就會馬上把我們都拉進那世界去了。」他在衣袋中小心翼翼地拉出了另一個十字架，就像是一個父親抱着嬰兒般的小心翼翼。「看，這是我的他。」
「那我這個是？」
「那原本是想給我兒子的，就送給你好了。」

故人的信仰，從衣袋中躍進我的手中，輕巧和沉重在此刻成了同義詞。我把他小心翼翼地放在故人的照片下。
「不是說不能失去對方的嗎？既然你都走到那邊了，就把他都一起帶走吧。」左手緊握胸前的飾物。「他都一直跟我一起，所以，不用擔心我們啊。」
這下子，心中湧起波濤，但又像被甚麼壓得死死的。熱潮在心內攪動、翻滾，卻始終找不到出口，只可「怦、怦」的沖泊着心壁；靈魂難受得不可以，慘白的胸骨卻冷漠如鐵栅，把他囚於堅固的密室中，他哀號不已，然而始終沒等到救贖。

那陣子很忙碌，睡眠都快成奢侈品，好個星期沒有見過老頭子，一直掛念着他。當煩人的俗事終於稍之告一段落，在那個風和日麗的悠閒周末早晨，細閱堆積如山的報紙時，見到幾天前港聞版的一角寫了幾句：「中環一座天橋底清晨發生縱火案，三名警員企圖阻止一名露宿者自焚時被燒傷。企圖自焚的男子被燒傷，已被送往東華醫院，情況危殆。有警員在阻止露宿者自焚時被輕微燒傷。」
腦袋麻痺得不行。零件散落一地，世界土崩地裂。天橋、露宿者、自焚、醫院、縱火案，這些都是以甚麼形式組合起來，敍述着甚麼事件呢？我看不明白。但當我還在努力思考着整起事的時候，雙腳早已跨出大門，旋即衝入醫院，腦海中隱約聽到有聲音在對我叫喊：「快點！再快點！要來不及了！」

我始終還是遲了。
「死了？幾時死的？怎樣死的？報紙不是只寫情況危殆的嗎？」
「先生，您冷靜一點吧，你手上的是幾日前的報紙，事情發展至今自然會有變化吧。」護士小姐略帶不耐煩地回答。
「但是為何近兩日的報紙全都隻字不提？這是關乎人命的大事啊！」
「每日都有人出生有人死亡，誰有空全都一一報導了？你要是真的關心死者的話，都不應該待得今天才前來探望吧？ 」
「死者……」我喃喃自語着，護士小姐也就匆忙離去。
一只手從後拉着我的胳膊。「你認識那露宿者？」我回頭望去，那是一個身材跟我相約的男子。他從衣袋裏抽出證件，「我是警察，可否請你回警署協助調查？」當然，那並非一個尋求答案的問題。

「你們就不能體諒我，過些日子再錄口供不可嗎？」備案室中，我難掩憤怒，如此責難着警官。
「我也明白，但這也沒辦法，既然守則是這樣我就要遵守，唯有請您盡力了。」坐在我對面的年輕警察平靜的回答。
「守則，守則，反正一切都是守則！你們這混帳！是都成了守則的奴隸對吧！」我歇斯底里地叫喊着。
「先生，請您放尊重點。我明白您現在心情激動，但仍請您小心言詞，以免被控以辱警罪。」平板的聲調令我深信他曾在哪家電視台當過天氣預報員。
「最好我們都有罪！我的是辱警罪，他的就是縱火罪對吧？你們所謂警察，是連一點人性都沒有吧！」
「先生，請你明白，於公眾地方胡亂放火是十分危險的行為，香港法例已列明，凡於公共地方故意縱火，致使公共危險，即屬違法，我們都只是按本子辦事而已。」
好一個香港法例！我心想。
「所以說，你們召我來這裏，都只是為了破案？難道你們連他尋死的目的都不打算知道？」我仍覺得警察的說法不可理喻。
「當然不是，但請你明白，縱火和自殺是兩回事。而且，如果我們可以從您身上獲得更多資訊，相信對了解死者的作案動機亦有幫助。」
「是指縱火的動機吧？」我揶揄着。
「這是您的想像空間，要怎樣想則是您的自由。」
「你們怎可以這麼冷酷！如果他沒死，你們可真的會控告他吧？即使那時他可能仍躺在病床上？」
「這問題我不能以警察的身份來回答，但就個人層面而言……」他摘下胸前的名牌，似乎是表示「以下的我是以個人身分來判斷」的意思，「我認為警察會落案控訴他，但法庭會根據傷者的身體情況來判斷，如果傷者傷勢嚴重，法庭也許會延後審訊也未知。」
「你們真的覺得這樣是合理的嗎？對於一個露宿天橋底的老伯來說？你這樣說，難道不是在暗示『他還是死去的好』的意思嗎？你還有人性嗎！」
「他還是死去的好」他喃喃重複着我的話，「就此我必需強調，以下的說話我完全是依照個人的判斷而言，跟我的警察身份無關，即使這樣做多半要受紀律處分，」突然，他的語調回復了靈性，簡直就像木偶被施魔法變成人類一樣。「我覺得確是如此。你試想，一個犯了縱火案的年邁露宿者，又怎能承受警察的盤問和法庭的審訊？即使他能渡過難關，他又要怎樣重投社會？難道要繼續在天橋底露宿？這樣做又會有甚麼後果了？跟社會作對有甚麼了不起了？誰會接納他了？這樣的話真的還不如死去罷了！」
「你這還是人嗎！他只是游離社會的制度而已，難道這就得死？難道這世界就狹窄得連一個露宿者都不能包容嗎？」
「不是這世界太狹窄，」他的右手食指指向上方，「是祂不會容忍有人脫離教義，這是叛教，是異教徒啊！」
我定睛看着他的指頭，忽地，我回想起老頭子的一句話，而年輕警察也揭示了答案：「我是他的親生兒子。」
他仰頭呼了一口氣，很深、很長的一口氣，就像是把人生中所有的唏噓和陰鬱都一呼而盡似的。而後，他以沉重的聲線開腔：
「以前，他是在一家公司工作的。有一次，上頭的人要他『整理帳目』，其實也就是做假帳的意思，說事成後可獲升職加薪。那時我還想，反正只是被迫的，睜着半邊眼做就好了，這樣大家都能繼續安樂的生活了，何樂而不為呢？但他就是固執，死活不依，後來還報警，把公司害慘了。公司高層對他懷恨在心，就隨便找個藉口把他革職，後來還找社團的人來騷擾我們。報警還是沒用，那幫人根本不怕坐牢，後來我翻查他們的作案紀錄，竟比字典還厚！」
他又說：「事情降溫後，我離開了家，到外國讀法律，打算回流做律師。讀書很忙，但每次跟爸聯絡，他都着我不要妄想從制度中解決任何事，當時我對他只有煩厭，哪有為人父者會阻止兒子做律師的？於是我們的聯絡愈來愈少，直到有次他在長途電話中說『你要是一定要當律師的話，就以後都不要再找我！』，我們便沒再聯絡過。
回港後，我本打算找他，但他已離開了，徹底地離開了，當我連登了尋人廣告後也一直了無音訊時才頓覺，原來即使是活在擠擁鬧市中的人，哪怕突然消失了，竟也沒人察覺，旁人還會帶着疑惑的口吻問『原來曾有這樣一個人嗎？』，當時我是多麼錯愕。」他再呼了一口氣，說：
「當律師的日子使我痛苦不堪，即使事實擺明了他是罪犯，但受了委託後仍不得不強迫自己接受『他是無辜的』，甚至還要絞盡腦汁說服他人也要如此堅信，替他脫罪。不斷地扭曲自己的信念，這幾乎使我抓狂，終於我放棄了律師的身份，轉投警察，想要親手維護自己相信的正義，但原來根本沒那回事。
我一直竭盡心力說服自己相信父親尚在人間，所以當我在天橋底見到他時，我是多麼感動！但就因為身為警察，因為受了命令，明明對方只是手無寸鐵的老翁，明明那是我父親，我卻不得不把他趕走，甚至還要逼到他……」
他緊咬着下唇，聲線震動不已。看不到晶瑩的淚水淌出，卻聽得到猩紅的湖水在體內蒸騰。我實在不能言語，試問我應指責他，還是安慰他呢？這下來只好靜靜等待他平定下來。待及最後的漣渏也被撫平，他終於再開口：
「看來是我錯了，成了信徒的我，根本沒能從信仰中改變到任何事，反而連自己的意志都不能堅持，只能聽取神旨生存下去。今次，狂想曲都是時候要步入尾聲了吧。」
而後，他悄悄站起來，走向門口，交代他最後的話：「你可以先走了，以後他們或者還會找你，那時候你可別再胡言亂語了，你喜歡也罷不喜歡也罷，總之這是這裏的規則。」話音且落，便揚長而去，獨留我一人在四面圍牆中，繼續梳理着腦海中的亂流。

墓前，我回想起那漩渦、那男人、以及原本沉溺在漩渦中心的神殿中不能脫身的故人的兒子。「原來人是這麼容易就會誤成了信徒，不能自拔的」，我再次細細咀嚼其中的意義，並不禁為苦澀的味道而沮喪。
「你都在啊。」濃霧中，男子的身影漸見清晰。
「不用執勤嗎？」
「辭職了。」
「啊？」
「吃驚？」
「總有點，雖然當時似乎已預見到了。」
他看着石墳，「剛去世的時候，媒體還有報導他的事，『露宿者被迫遷』啦、『老翁情緒失控自焚』啦、『天橋底下無情警察與自焚阿伯』啦，還不是，才過不到三天，大家都把他忘得一乾二淨了。」
「這不是教義嗎？在巨大的漩渦中，信徒奉上靈魂，在信仰的庇蔭下祈禱，渴求神明的指示，才得以找到人生的方向、生命的價值。對祂來說，老頭子是叛徒，叛徒的思想是信徒需要知道的嗎？信徒不應該知道，祂都不需要知道。對他們來說，把叛徒奉獻給祂就完成了自己作為信徒的責任，叛徒往後的命運就由神明決定好了。反正只要一直沿着神明的指引把路走下去就安好，別的甚麼都不消考慮，真是方便的人生啊！」
他接着說：「但也是惡夢的人生啊！一切都歸於神明之下，思想都成了複製品，同樣的劇目在每個角落此起彼落地演出，信仰的深度和人生的可能性成了反比。不想淹沒在汪洋中的人，就唯有選擇成為木偶，這根本不是救贖！」
他亮出了胸前的十字型飾物。「我們的信仰可不是這樣，信仰不會把我們拋入大漩渦中，更不會要我們獻上靈魂作祭品，對吧？」
「你不怕嗎？都親眼目睹他的結局了，可能你的下場會跟他一樣啊。」雖然他的決定實在使我為之鼓舞，但我仍不禁擔心地問。
「可不見得追隨祂會有美好的結局啊。現在的我們，不也都就只可寄望有一天大家都不用再受祂擺佈嗎？我是決定了餘生都要擁護着這信念的，你也是老早就如此決定了吧？」
「如此堅持？即使看不到希望？」
「不是因為看到希望才堅持，而是因為堅持了才能看到希望。」
我莞爾一笑，伸出右手。他沒有握着，而以右手一掌擊來，掌聲清澈而響亮。

在那片廣闊無邊的迷霧中，我正在尋找離開的出路。