中大戲劇比賽劇評

文：雞

在開心／唔開心之外……－－評崇基劇社《心照》

阿晴撞車失憶後，靠一張張訴說她故事的相片，把記憶重組，但卻有一張相片不知所蹤。阿晴的朋友因懼怕她觸及過往與舊情人不快的回憶，極力阻止她尋找相片。相片和伴隨的記憶失而復得後，她因友人的勸告，恍然大悟，拋下一句：「與其留戀過去片段，耿耿於懷，不如由佢？」

《心》有意無意販賣一種想法：唔開心本質上差、壞、次等，因此面對過去的不快，應拋諸腦後；將來的，便避之則吉。

這種講法忽略一個基本事實，每次事件（或事件的累積）帶來的快樂和不快有其發生的脈絡和歷史，在人的角度看叫記憶。缺少它們，我們無法判別事情快樂或不快的程度，面對同一狀況，也只會重蹈覆撤。譬如，舊情人極大的打擊，令你成長，對愛情改觀，認為以往喜愛的相處方式看似美好，實際上為分手留下伏筆，使有所經歷的你對那種相處反感。在新一段戀情，對方用同樣的相處方式對待你，若缺乏不愉快的經歷，你不但不會反感，甚至可能樂在其中，同一個故事恐怕只會以類似的方式再發生。用劇中的例子，阿晴男朋友出軌的前因隻字未提，令觀眾難以進入阿晴的內心，更別說理解她的行動。若果，多年來因山盟海誓，矢志不渝築起的堡壘，原來由一個個美麗與不美麗謊言和誤會堆疊而成，那麼，堡壘瞬間崩塌後，阿晴是否能毫髮未傷，走出廢墟？面對過去的沉重，她又是否能在劇末輕巧地讓一切隨風？反過來說，如果大家柴娃娃對待關係，出軌無關痛癢時，文首的引用裡對過去的留戀，也無從說起。

云云考量事情的基準中，開心與否只是其中一組概念，它往往被賦予最重要的位置，卻同時被去除掉最多內容和層次。「最緊要開心」的講法無視了人與其他人或事物的關係、那些關係的歷史和積累的情感與重量。在足球，身為多年阿仙奴球迷，明知領隊雲格一天不辭職，一天也沒機會染指聯賽冠軍，而且每星期比賽例牌鳩衝鳩傳，成績令球迷失望多年。明知結果很可能失望，但我還會繼續追看直播賽事。又如在朋友關係上，多年來感情深厚，情同手足的莫逆之交，因朋輩而誤入歧途。眼看他踏上不歸路，即使需要在生理和心理上付出極大代價，例如金錢的額外支出、精神上的煎熬，你會因為牽涉的付出、伴隨的痛苦和不快而輕言放棄嗎？

《心》雖在劇場語言有作嘗試，但結尾茅塞頓開式的「別留戀傷痛，珍惜眼前人」形成偽對立，停留在淺層的內容封閉了觀眾思考的空間。然而，過份簡單的劇情處理，卻無心插柳再現了不少人在日常生活作選擇時，焦點的錯置。於是，文本的敗北造就逆向閱讀的可能，間接地給予觀眾反省的機會：撞車前，阿晴在分手邊緣，面對「箍煲」與否的抉擇，除了過往是否開心，將來會否開心外，有其他考慮因素嗎？樣貌討好、開心或唔開心如何發生、雙方對愛情的理解、對未來生活的想像、過去的重量等等，因人而異。當我們不瞭解自己對愛情的理想圖像，便無法回答這問題。推而廣之，當有人再跟你說「最緊要開心」，在輕易和應前，應想清楚在開心／唔開心之外，事物對自己的真正意義吧。

絕望是一種情緒－－評新亞劇社《小城，晝夜不再》

類似中世紀教廷的「宮廷」極權統治下，主角無故被監禁。追問下才得知他在「義務運動」（表面是服兵役，實際目的是揪出並剷除宮廷內有異心的人民）時，起憐憫之心，放走異國人女子，後來才揭發她是金手指。主角一直拒絕認罪，可是妻子和朋友在宮廷不斷騷擾下，放棄對主角的信念，為求解脫，極力勸主角認罪，間接把他推上處刑台。生無可戀，主角終選擇認罪，接受死刑。

體制（宮廷）的龐大突顯了人的渺小。當主角妻子拿起白色婚紗，憶及新婚時，一幀幀美好圖景浮現，試圖抗衡黑色服裝和氣氛的壟斷。惜希望和愛的象徵符號，在宮廷的暴力下頃刻被黑色淹沒。體制的無情，倫理的崩壞，愛人的叛離，呈現冷酷異境的景象，指向不能被改變的局面。《小》似乎有意對照當下社會的情況，劇中失敗主義的氣氛令筆者思付：我們真的「絕望」？又，「絕望」在各種思考裡有甚麼位置？

「絕望」描述不能扭轉的局面所帶來的失落。換言之，是基於形勢判斷而衍生的情緒。問題是，形勢判斷誰說了算？看似無懈可擊的物理定律都可被證為錯或不足時，人的主觀判斷有多絕對？大至歷史長河，封建制維持了上千年，資本主義社會不過區區數百，且群魔亂舞，亂局頻仍，渺小的人憑甚麼斷定「歷史的終結」？小至個體的決定，人與人的溝通也好，空槍考試也好，安居置業也好，反動的「絕望」統攝我們的情緒，虛妄地認定現實無法改變，名正言順 hea 過一切，扼殺生活和生命的無儘可能。絕望很多時候是一種情緒，一種對客觀形勢的意志展現，未必是真相。

《小》簡化了的對立關係（宮廷／人）好像便於理解和討論，但卻導致非黑即白，犧牲對立以內／外的可能性－－單槍匹馬向體制挑機是螳臂擋車。可是，體制／人的對立中，「人」不單指個人，更指人與人的連結。不同處境中，體制的安排促成不同的命運共同體，形成面向壓迫有力的抗爭主體。觀乎歷史上當權者大大小小的讓步、甚至革命，大多在赤裸的權力和政治角力中，由下而上爭取得來。一句到尾，團結就是力量，未必完全絕望。

再進一步，絕望意味行動的缺席嗎？這進入了類似崇基劇社一文的討論（唔開心就唔理／你認為絕望就咩都唔做）。主角眾叛親離，逃不得，情況夠絕望嗎？試想像，若主角臨終前，在刑台上豪言壯語預言宮廷的衰落，數盡它的惡行，為種種不公發出注定不果的哀嚎。他的言論不為改變，只為一種對不公義的宣洩、自我存在的呈現和意志的實踐，絕望的處境無關宏旨。

社會改變、人倫關係、競技比賽不也如此嗎？面對咫尺天涯的心儀對象，被動和消極的等，只會繼續形同陌路。唯有主動出擊，關係鏈的建立和延伸才得以可能。我們不因有希望而行動，卻因行動而可能有希望。

當我們在談論自私時－－評聯合劇社《聖安多尼》

教徒 Anthony 曾努力滿足父母期望，想他們開心而結婚，婚後對妻子無微不至，表面上面面俱圓。然而，一切都因他的同性戀戀情出現變數。婚姻、父母和信仰對同性戀者Anthony的期望和落差而導致的幾次口角和情緒失控，組成了劇情的上半部分。

聯合劇社的官方宣傳形容《聖》是一個太愛自己的故事－－「希望他留在你身邊，是因為你太愛他，還是你太愛你自己？」。按這樣的描述，故事的前半部分可有可無，反映結構鬆散。前半部交代 A 跟妻子和 A 跟父母的關係，他們不但在後半部分完全消失，而且關係發生衝突時，進行的形式和節奏幾乎一樣－－雙方像教科書的優點缺點般拋出各自論點，論點間缺乏真正對話、大家自說自話一輪後便情緒爆發－－從中看不到A失落的情緒如何一步步累積，導致最後的崩潰。故虛浮的信仰、偽裝的家庭和破損的婚姻不見得對理解主旨有太大幫助，只看劇後半部分（Anthony 為男朋友放棄家庭和婚姻，但被負心男朋友拋棄）影響也不大。重要的是，「作者」對詮釋劇本時，前後的割離正好反映了對自私狹窄的理解，劇中的自私只停留在「佔有重於對方意願」的層次。

自私是為自己打算，犧牲別人，只圖個人利益的行為。自私程度因應犧牲別人的多少和背後的動機來衡量。例如，極飢餓的人不跟朋友分享食物，為自己打算的動機可以理解，而且沒怎麼犧牲別人，這就不算自私了。

回到文本，Anthony 在跟男友的關係自私在哪？若愛情的內容在他的想像中，包括與對方一起生活，有性有愛，那麼留住男朋友談得上自私嗎？只有當他想像中的愛情與對方的產生衝突，而他又選擇無視對方的意願才算自私吧。可惜（？），Anthony 的男友不領情，他想自私也自私不了。

Anthony 擅自為愛慕他的女孩子（他的妻子）決定一種生活方式，斷定女方會從婚姻中得到她想像中的幸福，才是最可惡的地方。先不論婚姻失敗的打擊，她對婚姻和 Anthony 有多愛自己的誤判，耗掉的青春和時間，是一去不返的生命，Anthony 憑甚麼為了自我感覺良好、哄家人開心，為對方定義何謂理想生活，浪費她的生命？自私表露無遺，但「作者」沒有發展這裡的自私，將自私侷限在愛情關係中，直接導致前後兩部分的分離。

心水清的讀者可能發現，「自私」很容易變成不喜歡對方的代名詞。人多少為自己打算，而自己的利益因別人的決定受損時，「自私」就變成很方便的武器。例如，我們批評Anthony 想留住男朋友自私，其實可以倒過來說，他男朋友才自私，竟無視 Anthony 的付出，為缺乏新鮮感而分手。責怪對方自私時，為了自己的「自私」和為了對方的「無私」處於失衡狀態，糾纏於誰自私永無止境，真正的問題不是誰自私或不，而是雙方可以如何協調，令狀態從回平衡。

環境決定我們，那又如何？－－評逸夫劇社《罪犯的房間》

未夠秤的情侶你情我願發生性行為，男方卻被判強姦。多年後，他們設局報復案中的審判官 A 和當年責備女方的姐姐 B －－不知情下，A、B 與完全不相干的 C 被先後鎖進密室。在精心設計的局中，A受引導，強姦了B、槍殺了C。此時，密室的門終於打開，他們才驚覺這是報複，A 的所作所為早被他背上刻上的「命運時間表」預示。鬧劇過後，B 告知 A，時間表最後一天的預言是上吊，吊頸繩結這時徐徐落下……

房間是環境的隱喻，它的條件彷彿決定人的行為。進入房間初期，A 正氣凜然，在 C 進入房間時保護了 B。食物的不足，無處宣洩的情慾，溝通的失效，一步一步把他推至情緒失控，往常的道德標準被拋棄。好像無論誰代入了 A的處境，都會變成一個自私、強姦、殺人的「罪犯」。

劇中一再提到一個符號－－拉刻西斯的紋身，為環境決定人的命運増添必然的意味。拉刻西斯是其中一個命運女神，負責決定生命之線的長度和波折。命運和決定論的邏輯的潛台詞是：不論 A 做甚麼，最終都會變壞和自殺。它們直接把過程（環境的重要性）跳過，斷言結果會發生，一切都被預先上演。這與環境決定人的行為有根本分別。

不論以命運、決定論，還是環境完全決定人的行為的角度理解世界，筆者認為都不可取。當所有行為、事件早被種種因素完全決定，自由意志無立足之地，我們就無從得到價值判斷的基準。若果 A 的惡行是必然，觀眾就很難把罪壓在 A 身上；抑或，觀眾對 A 的反感或同情是另一個命中註定的「必然」？環境常是人劣根性的催化劑。我們不必否定食色性也等人的原始慾望，也不必無限上綱，認定人必然自私。現實世界遠比房間的設定複雜，人的自由意志應有更大的發揮空間。

《罪》和新亞劇社的演出《小城，晝夜不再》不約而同訴說一個不能扭轉、環境主宰一切的局面。兩個演出中，《小》描繪絕望的狀態，價值取向較清晰；《罪》雖然沒花太多筆墨為反方發聲，但也沒有對正方的明顯表態。《罪》的主角 A 好像可以選擇上吊，《小》的主角也好像可以選擇認不認罪。

除了消費戲劇的張力外，我們是否絕望、環境是否決定我們、兩個結局主角的下場對觀眾的意義和思考的空間在哪？例如，A 是否上吊、是否被環境決定，只是給觀眾的情緒一條出路，有的認為他上吊罪有應得，活該；有的認為他無辜，即使有錯，也罪不至死。情緒蓋過真正的問題：環境決定我們、現實經已絕望，那又如何？普通人每天仍要跟決定我們的環境和「絕望」的現實搏鬥，每天仍要做種種選擇，哪怕認為自己有真正的選擇是多麼天真。想真正與觀眾展開對話的話，問的應該是：我們為甚麼下某些決定？背後是怎樣的邏輯？這種邏輯又有甚麼問題？