上下求索──讀書心態分享二則

學而

文﹕守仁

誠然，比起中學那「現代八股文」的教學模式，大學教育意味着一種劇變（至少是形式上的）。

不再有硬性規定的時間表，甚至上不上課都沒關係；偶有一兩門課要用上教科書，但更多的是無涯學海中的其他文章或參考書；隨便衝進其他學系的課室聽課是閒事……面對這種種轉變，抱持怎樣的態度去學習，居然成了我們要重新思考的問題。

儘管我們都聽過「入左大學有排你玩」之類的話，我自己也深知哲學系是「中大四大頹系」中的經典，到頭來我還是比較享受讀書。

從來，讀書就少不了令人厭倦或痛苦的時候，而它也往往是我們最先接觸到的。

記得第一個學期到了大半的時候，其中一門必修科我幾乎每堂睡覺，參考資料也從沒碰過。最後為了快將到來的考試，我好不容易提起心肝認真讀其中兩三課的參考資料。雖然在高考修歷史科，令自己在處理大堆英文資料時不算難受，但沒料到那深夜一點半開始讀幾小時書的經驗，換來只是讀到些完全沒幫助的入門級講法，一時間覺得好不沒趣。

第二個學期，考慮到第一個學期沒好好善用時間去旁聽自己喜歡的課，加上參與報社及其他社會運動都需要大量知識，於是編排了緊密的時間表。結果，更自由的學習和更加的投入，送來更大的學習樂趣。

而儘管這些課中，以鄭宗義教授的「中國哲學史」最為吸引，我還是比較想分享上周保松教授的「政治哲學」中許多愉快的學習經驗。

課堂往往由講課、導修、交功課組成。想要所有部份都有趣，似乎很看運氣，政治哲學這門課是其中的代表。

周生的講課總是很受歡迎。「哲學」這兩隻看似拒人於千里之外的字，他居然可以每堂吸引百多二百人去聽課，大家也完全不介意人多得需要坐在地上。

更誇張的，甚至有從嶺南大學跑來旁聽的同學。

周生的課跟絕大多數的哲學課相似，教師總是喜歡不時探探同學的想法。
最印象深刻的一課是關於「公義的」討論。

那時我們早已討論過「國家」、「自由」等概念，周生便要我們想像全班出海旅行，結果落難荒島。為求生存，必須組成「國家」，並想像大家覺得合理的分配制度。

「最重要的，是有一定的中央分配制度，確保每個同學拿到合理的最低保障，餓不死。」一個同學打破沉默。

大家似乎覺得提議合理，開始放鬆地討論：「其他時候，各人依自己的才幹工作，除了分配給大家的基本保障，其他可以自己保管。」

「我只會釣魚，但又想吃你的蕃薯，我們可以互相交換。」

周生本來一直讓我們自己講下去，說到這裡，忽然問：「如何決定交換的比例？由我決定？由大家列出普通人的品味並以之決定？還是讓同學的需求決定，比如魚肉比粟米受歡迎，釣魚出色的同學就可以換異常多的粟米？」

「這個提議挺好的呀！」大批同學舉手支持，卻不知是陷阱。

「那香港的不公平是否也挺好的？怎麼大家的想像力都如此狹隘？我們由零開始，毫無束縛，最後卻居然得出香港的制度就是公義這個荒謬的結論？」

周生這才將思想實驗的其中一個目的說出。

那時正值碼頭工潮，同學們一邊批評制度不公，不時組隊給工友送物資，另一邊卻認同了人吃人的剝削制度。

一下子，那些彷彿抽離的思辯，又全部回應着日常生活的悲慘。

而對比第一個學期比較「平淡無味」的導修，所謂的“Intellectual Solitude＂和那伴隨而來的喜悅，自己也在「政治哲學」課中親身經歷到。

那次是晚上預備政治哲學課的導修，要讀幾個哲學家關於「國家的誕生」的說法。霍布斯跟洛克的都很出色，但總覺不如意：人類怎麼會一開始就相互競爭，一心要把對方置於死地呢？他們怎麼會以自私自利的個人滿足為理想，甚至不惜以其他人的痛苦為代價呢？

最後讀到盧梭的論點。他寫到人類如何富有同情心，如何懂得珍愛別人，直到物質的困窘令我們以為出路就在人之間的競爭。

嘩！這個法國佬太浪漫了！

我居然情不自禁地為他的論證拍掌，口中更自動配上一聲「勁呀﹗」

幾個鐘頭的夜讀，以一個精彩的論證作結，苦中帶樂，美好得很。

當然，也少不了和同學切磋砥礪。

那是政治哲學的導修，那時我們一班人爭論怎樣的財富分配制度才算合理，大家為着諾齊克和羅爾斯等學者的講法爭論得面紅耳熱，到導修結束仍然僵持。結果，回到家才發現助教打了八千多字的長文，回應我們課堂上提出的種種疑問，甚至給我們提供了幾種更精彩的討論方向，確確實實地有種「求學問」的感覺。

幾千年前莊子給一眾學生哥留下了這樣的話：「吾生也有涯，而知也無涯。以有涯隨無涯，殆已。」

也許他沒錯，但當我們真正體會到學習的樂趣時，管他呢！

頹讀也是一種態度

文﹕索到爆的懶JJ

沒錯，我天生就如此懶散。

初小的某個早晨，鬧鐘吵醒我了。鐘聲響個不停，而我呆望天花兩小時，只因猶豫該不該伸手把它拍停。的確，無論誰都會偶爾懶得動，但於我而言，這是常態。這種常態是天性使然，抑或積習而成，箇中因由連我自己也搞不清楚。從小由爺爺嬤嬤照料，幾近無人管束；雖然上中學後與父母同居，但他們皆上夜班，實際上我是獨居，惰性得以延續亦理箇而然。

懶惰似是一種罪過。老母常罵我：你唔好咁懶啦，你睇人地點點點、有幾叻（有前／錢途）。懶惰是成功的絆腳石；懶惰同時是一種惡習，你從來不會聽見有人說，「點解你唔懶啲？」全年無休是值得歌頌、學習的。休息，它的唯一意義是為了走更遠的路，繼續做。這種深植人心的論調使我慚愧，卻又不平。唓！咁勤力有鬼用咩，中學嗰時大把同學日日溫書，我臨考前一晚先溫，結果咪又係差唔多分數。

這樣說吧，勤力也是一種天賦。我尚算對學習有興趣，然而雜念紛陳，甚少時候能坐定定看書，看書一個小時有大半時間都在雲遊，那是某種不能自控的思緒遊離──「今晚食乜餸」、「好耐未敷過面膜喎」，無論如何警醒自己重回正軌亦是徒然。兼且，學習學習，學了必須練習，練習避不開重覆且乏味的操練，那對我來說絕對是枯燥難耐。入寶山不空手而回，所需的是心力和自制，偏偏這兩種能耐我都欠缺。

大學是香港學子的終極目標，考上後如同沒腳的小鳥，只想盡情放縱。我懶，求學生活和其他大學生沒大分別，同樣是夜訓就走早堂、不感興趣的晏晝堂照走、期末通宵溫習數小時便上陣考試，以及閒時渾渾噩噩過日子，只是我比較瀟灑，論文沒有頭緒便乾脆不交。嚴格來說，我絕非頹廢的極致，我對本科──哲學並非不感興趣，她能滿足我的好奇，課餘（偶爾……）我會看哲學書藉，多少也有讀指定材料，不會多加鑽研而已。

頹讀貼近我隨意兼緩慢的生活節奏，但亦為我帶來焦躁。導修課（出席率會影響學科成績）上，看見某些同學對艱深的哲學問題自有一番見解，一群人討論著解題的基本路向似是常識一般，那種身在局外的感覺並不好受，有時為了得分更要胡扯一番，阻住地球轉。聽課時無法跟上帶來一片渾沌，自己只似是一只原形畢露的怪物。加上文債積厚的惶恐心情，害怕因GPA太低而無法完成學位，皆構成間斷的焦躁，前段的輕描淡寫只是盧山一面。

結果我的成績確實不及大學最低要求，被系主任召見，說下學期情況持續便要退學了。

恐懼湧進心臟。出身自一般家庭、背負著父母長輩的期望，退學不是我一個人的事。那理應是的，但卻做不到不顧家人的想法──視大學為向上流動的跳板、穩定收入的保證，儘管他們不理解的是，學位貶值之嚴重。梁文道說放縱也是一種博雅教育（原文請看P.73）。然而只要存在退學的威脅，於窮人而言，放縱便不是一個選項。退學的話，家庭壓力、工作壓力如影隨形。經濟條件是放縱的前提。

除了迫於家庭壓力，殘餘的學習意慾多少亦驅動我做個「好學生」，於第二學期調整學習力度。

如此成效並不超卓，散慢有時，賴床有時，逃避時時。學多了倒是真的，選修文化研究系的文本分析課讓我初次涉獵藝術評論，中哲史課的佛學專題更是令我大開眼界。只是，能夠在大學拿取好成績、聽講溫習寫文考試的流水式工作，從小不是，現在亦不是最得我心的學習方式。的確，進入這種方式逼使我規劃日程，在有限的時間裏嘗試專注研習特定課題，甚具效率。但你不覺得趕日程的感覺好討厭嗎？最討厭的地方就是我永遠趕不上，集中精神一會兒，手就伸去梳頭髮整案頭，最後達不到目標又躁底，好痛苦！

SEE？規律緊湊的學習根本背離我散慢隨性的節奏。每天睡不足十小時，我一定精神不振，白天每隔幾小時眠一眠更是慣常。於我，要CHUR（註）即是壓縮睡眠時間，那簡直是災難，白晝我只會不停打瞌睡和失神，事倍功半；即使CHUR到盡，我的心理狀態亦處理不到，有一次我通宵獨力完成小組報告，馬上到訪男友宿舍，因著他睡得太沉不予反應便哭鬧了半天。

唉，老實說，難道舒舒服服的依照自己步伐來讀書、生活就有錯嗎？

註一﹕CHUR﹕流行語，用力、進取之義