重逢1983

文： 樊善標

（中國語言及文學系1987年畢業，現為該系副教授）

偶然想起，考進中大至今剛好三十年了，多可怕的數字，校園裡絕大部份的學生，1983年還未來到這世界。古稱三十年為一世，翻出當年的記事本，也果然有恍如隔世的驚訝。

「明天是廿二日。這個日子可能是一生的轉捩點，或許實現多年的夢想，或許落得一片空白。天機是那麼玄秘，豈能測準。還有這十小時，可以說是長而緊張，一生之中，怕難經歷幾次。日後回顧，卻是舒適甜蜜中帶.苦楚，現在只有等候。」(1983.8.21)

我在中文中學呆了六年。那時候政府認可的大專裡，只有中大和葛量洪教育學院接受中中學生，但我的中學不是名校，每年成為中大學生的不過一兩人。早一屆有位師兄居然考上了醫學院，同學都認為那是例外，不能作準。不用說，高級文憑、副學士都是很久以後才有的，失意於中大而仍想升學，只有到外地去。我們學校也不乏到台灣唸書的同學，只是我一直糊裡糊塗，或者是刻意逃避生活上的大變動吧，只顧埋頭應付香港的公開考試。中大放榜前一天，我完全沒有其他準備，真不明白那時憑甚麼認為將來回想一定會感到甜蜜？

「一伸手，終於抓了！六年來──甚至讀書懂事以來──的夢想實現了。從前的憂慮、苦痛，現在雖仍有感受，已像隔了一層紗。」(1983.9.3)

放榜那天下午，中大的錄取通知就寄到了。那個重甸甸的公文袋，除了入學表格、學費單、迎新營的報名表等，還有各種注意事項，看得人頭昏腦脹。用了好幾天按指示辦完所有手續，這才有閒暇領略快要成為大學生的欣喜，覺得整個成長階段的困擾一時煙消雲散，從此和別人並肩而行，再不需要自卑了。

「背起書包，穿上便服，火車來往，確不免有點自豪。不過那要付出很大的代價：在山間的石級跑上跑下，面對不可知的學習環境，浩瀚的書籍，再沒有人在旁諄諄提示。偶然見到穿校服的中學生，感到一絲欣慰，終於不用和公開考試搏鬥了！然而最使我喜悅的，還是新建立的友誼。走在廣漠的百萬大道，或蜿蜒的小徑，或陡峭的梯級上，就只有這感受為人稍袪孤清。」(1983.9.15)

參加了學系和書院的迎新營，經過了這輩子第一次跑一千公尺的體能測試，終於開學了。節慶般的活動結束後，正常的大學生活原來遠不能說是輕鬆愉快的。重讀這段看似積極的文字，我卻發現刻意壓抑的孤獨不安。

「在中大上課進入第二週，心情由雜亂漸歸平靜，情緒由低落而稍復安寧，像小思老師說的已漸『適應水土』了。第一週使人不快是有原因的。星期一清早就要搶先增選英文科──又是一種惱人的選課；星期二知道體育課碰.最不好惹的老師；星期三聽到學姐預告日後找資料做習作的艱苦；星期四大一國文課聽不懂國語，下午被體育老師『操』得站不起來；星期五幾乎給選修課悶死了。然而怎樣艱難的日子總要過去的，心緒於不知不覺中趨於安穩。能夠在香港升讀大學畢竟是罕有的榮耀，從前內外交煎的日子已經過去，也感到太膩了，以後何妨揭開新的一頁。」(1983.9.21)

在散處天南地北的圖書館之間往來趕路、揣摩和中學截然不同的學習方法，都不算困難。上學期結束時，我把自己的一千公尺紀錄縮短了一分鐘，成為這輩子跑步的最佳成績──當然也顯示了自己當初如何不濟。真正的考驗是和新認識的人建立有異於中學老師、同學式的交往關係。為甚麼要和中學時不同？穩定的環境改變了，舊的交往方式無法存在，只是次要原因；更強烈的是，那時覺得到了一個新的階段，應該和以往不同。但究竟要變成怎樣的人，卻一無頭緒。

「一看前一篇記事的日期，竟然已經是半年之前，四分之一的大學生活快過完了。一直以為過得也算充實，誰知盤點舊帳，才猛然發現很多不足，也驚怪自己改變了不少，但我現在不想說這些。入學之初對校園的山光水色都有一份驚喜，習慣之後感受漸漸變得遲鈍，今天黃昏由大學道散步而下，走到大學體育館外，向海那邊一望空闊，島嶼縈迴，遠的在有無之間，近的蒼鬱翠秀，回家後寫了一首詩，加上昨天在崇基圖書館溫習時所寫的，一併記在下面。」(1984.4.1)

半年沒有留下文字紀錄，不止是因為學業和課外活動忙不過來吧。半年前立志要揭開新的一頁，為甚麼這時對於自己的改變滿懷失落？那些不想記下來的改變，究竟是甚麼？今天絲毫沒有印象了。幸而藉著這段記事，我重逢了多年前寫下的詩，那些陌生的少年成長隱語──現在當然不好意思引錄啦。

「算是一次挫折吧！世間原沒有百戰百勝的將軍，趁我還能失敗，當我還可以化挫敗為激勵的時候，未嘗不是有益的鞭策。」(1984.5.5)

其實我絕不達觀積極，但說這是一種寫作程式，收筆時必須有的意思轉折，也未免過於矯情。總之，我就是這樣描述了自己對一件頂頂重要事情的反應。

「這一年的暑假對我來說太重要了。不僅因為生活多姿多彩，更因為許多問題有了答案──縱然只是自認為的答案。重看金耀基教授〈大學之理念〉一文，不禁擊節讚賞，在心中久久盤垣而尚未成形的一點念頭終於有人說了出來。總覺得大學能與社會保持一定的距離，可以讓學生有一點自豪，進而或許會培養出有所必為有所不為的精神。目前的中大，我看實在俗氣了些。另外，大學四年目的何在也已漸漸了解。四年裡，不用和外面的世界競爭，成績不用頂尖，選課大可隨意，這種自由還能在哪裡得到？至此才明白馬臨校長闡述中大精神時，提到的其中一點：『專而不偏，精而不窄』。考不上心儀的副修科，固然因為力有不逮，卻因此而放眼到社會科學院那更廣大的世界，未嘗無塞翁失馬的運氣。有人說，每個暑假都會有所感悟，但一開學就忘記了，我只望能堅持下去。」(1984.9.9)

這段行文誇張得令人臉頰發紅，但不該懷疑當日的真誠。我果然被「一開學就忘記」那句話說中了。轉眼就是三十年，要不是為了寫這篇短文，翻出舊時的記事本，真的不會記起那些充滿青春氣息的激昂和焦慮。公平點說，有些想法我至今沒有推翻，但也沒有常常掛在嘴邊。不過在大學的幾年裡，我有沒有踐諾改變自己、改變了甚麼，檢點起來仍不免茫然。也許對大多數人來說，也不能不茫然吧，要是你有幸留下了一些痕跡，讓少年的自己撥開重重歲月，莽撞地直闖到面前。