CU始終有你－－獻給全中大的工友

文：天同巨門

通宵工作過後，饑腸轆轆，走進canteen吃早餐。八時未到，裡面已經人來人往，但都不是年青學子，也不是一身恤衫西褲的教職員。呷著熱騰騰的好立克，耳畔傳來鄰桌精神爽利的寒喧。「你今日去邊度當更？」「佢發配邊疆呀！」「我今日要過堆填區個邊。」「曬都曬死！食埋個菠蘿油先算啦。」

原來是中大的工友，應該是交通組或者保安組罷。

對於校園的想像，經常將整個校園最早起床的一群拋諸腦後，只記得教師與學生。尤其是大學，在這個炮製「晉身中產」幻覺的夢工場，彷彿我們都是奉旨讓人侍候的公子哥兒千金小姐，工友純屬保持課室乾淨的吸塵機，連伴讀書僮也算不上。

教育是分數和試卷，鋼琴和芭蕾舞，不是地拖掃帚和螺絲批士巴拿。這是從小就有的認知。黃子華在棟篤笑裡模仿叫菲傭爬出十八樓抹窗的幼稚園生，唱了一首歌：

Clean the window-; go outside
You so stupid， can’t you fly?
Clean the window-; go outside
You so stupid， tell me why!

唱完，叉腰瞪眼。

不想被人叉腰瞪眼，就唸好書找好工，日後向別人叉腰瞪眼。大學是叉腰瞪眼的預演場地，沒有哪個同學打算畢業後做倒垃圾。據說，校內某些行人路重舖地磚，為的是避免穿高跟鞋的師生摔倒。

好立克喝光，回報社繼續趕稿。途中碰見在附近做清潔的阿姐——她要求匿名——回來開工，聊起樓下的廁所有多髒，清潔泳池更衣室時有多像焗桑拿，薪水怎樣遲遲未加，中大百佳的白豬仔午餐肉怎樣由八個幾加價加到十八個幾。瑣碎的生活牢騷，很熟悉。談到同學把東西亂放，熟悉感漲至最高點，「唏，無辦法架，咪當幫你地執野好似幫仔女咁執囉」。

青春年代渴望逃離的家庭關係，以奇特的方式在大學轉世回歸。隨著九十年代學額擴張，大學平民化——意即香港學位貶值，有錢人多送子女放洋留學。借grant loan者恆河沙數，校園裡十個有七個是勞工子弟，工友的煩惱，是我們不少人的父母的煩惱。

數年前中大高層醞釀將EMO（物業管理處）外判，阿姐面臨減薪裁員危機，靜悄悄的在員工總會的反外判聯署簽名，不敢聲張。「我唔搞事0既」，她笑笑。萬一搞得成外判，丟了工作那怎麼辦？「幾十歲，出到去都冇人會請啦，咪返屋企囉。」平日你在後樓梯休息，不悶熱嗎？有沒有想過申請一間小休息室？「冇用0既，佢地唔會俾。」

順帶一提，阿姐要求匿名，也是出於擔心事後遭到管工以及工作環境更差的工友白眼。

作為一個有尊嚴的人，她的容忍讓我不解；作為大學的工友，她的容忍卻是那麼自然。我們的父母，在大學的場景裡就是如此卑微。這種貌似理所當然的卑微，其實一點也不易容忍，它驅使我們的父母這樣驅使他們的子女：辛辛苦苦捱到你戴過四方帽，西袋革履上班去，我就可以安心了。

安心的意思是，終於可以脫離卑微的職場生涯而又不用餓死。「讀好書 = 孝順」的公式至此成立。在個人層面，大學是應許「你和你的一家必得救」的偶像；在社會層面，大學是倒模複制勞動者悲歌的工廠。

我搞不懂，為甚麼公屋的清潔工月薪只有五、六千，那些指他們「低技術」的高學歷專業人士，大抵沒有那種「技術」推得動等閒負重一噸的垃圾車。我也搞不懂，為甚麼從來只聽過「師生共治」，卻沒聽過誰提倡工友同樣是大學的持份者，同樣有參與校政的權利。再漂亮的皇宮也少不了廁所，脫離塵世的大學教育想像，必然無視大學教育裡的塵世。與活在同一個校園的工友隔絕，這種教育灌輸了怎樣的階級觀念？

萬事都互相效力，社會如是，大學如是。CU，始終有你。