一條三文魚的浮沉

文：貝拉雷斯壯

在象牙塔中， 我們難道只是一介平庸路人？

「我們沿著峭壁跑上山頂，路越來越窄，跑得慢的會被對手推下懸崖。我竭盡全力向山頂跑去，沿路撞下不少對手。跑上山頂，只見平地上站滿了另一群人，紛擾著跑向一條索橋。我跟在人群後方踏上橋，腳下的木板應聲碎裂，我筆直地摔下深淵。」

競爭的恐懼，如噩夢般緊緊地纏繞著我。中學時，知識都由老師準備好了塞進我們腦袋，記得牢就能得到老師認同，照片和名次綑綁著名字貼在人流最旺的走廊，讓同學瞻仰；做到老師要求的答案會成為佳作印給全級做範文；認同所帶來的榮耀，成為學生競爭的催化劑。「一直要贏」的心態是如此根深蒂固，甚至會因為被更強者從榮耀榜上刷下來而深感受辱。競爭支配著大腦，讓同學機械式地揮動筆桿，在這學位的爭奪戰中殺出一條血路。

我化筆桿為利刃，披荊斬棘，如願以償成為勝利者，踏著滿地鮮血，意志高昂地走入校園。但當看著那張寫著我名字和學系的註冊表自指間滑走，我心裏卻充斥著一股莫名的迷茫和焦躁。在這陌生的環境，我其實該鬥甚麼？怎麼才能鬥得贏？

從雲端跌落的自卑

我的大學第一課是英文系必修課，俗稱「CENG」，由助教授課，以教議論文為主。因為是第二輪入學的關係，我比同系晚一個星期上課。坐在不起眼的角落，我看著助教和其他同學相繼走進課室，彼此熟絡地聊天。聽見有人親切地和助教打了聲招呼後問她這個週末去了哪裏玩，我忽然想起，糟糕，我還不知道助教的名字。

導師看見新面孔，循例讓我自我介紹。我用生疏的英文支吾回答，簡單的自我介紹讓我講得支離破碎。好不容易講完，導師點了點頭便開始上課。我困窘地坐下，餘光卻看見大家紛紛以考究的眼神掃視我，那目光像是在嘲笑就讀英文系的我，說起英文來卻是那麼蹩腳。我翻開筆記本，打算寫筆記來掩飾方才的尷尬，卻見大家拿出上星期派的筆記。我瞄了下一眼，只見慘黃的痕跡密密麻麻地鋪在字裏行間，紅色的底線，黑色的波浪，藍色的括號，還用原子筆抄下許多字。「每一張投影片都那麼多字，助教卻只講那麼兩句就跳去下一頁。那麼短的時間，怎麼抄得下那麼多關鍵字？」

我還在糾結著究竟那隻字是甚麼意思，只聽見助教提出了條問題，並點名要我回答。我既要看著投影片抄重點，又要理解究竟問題在問甚麼，哪裏來得及思考。我急得面紅耳赤，對著鴉雀無聲的課室「嗯」、「呃」了半天，硬是胡謅了個答案，打算蒙混過關。助教聽了，沉默了片刻，然後問「還有沒有同學有其他答案？」鄰座的同學已經有條不紊地說出了答案，帶著我無法媲美的英式口音。怎麼回事？我不一直都是個勝利者嗎？我不是贏了那麼多年嗎？為甚麼才短短兩小時，我竟感到自己其實是那麼卑微，那麼無知。原來，以往覺得自己的英文還不錯只是個可笑的幻覺；原來，這就是雲泥之別。

我不想承認自己是條「廢柴」，卻又自知這就是現實。強烈的自卑感讓我徹底失去了讀書的信心，對於自己為甚麼要讀大學的問題也更加迷茫。

學習的知性和滿足

本以為我這四年會如此庸碌下去。但第二個學期的「CENG」讓我碰上了個好助教──羅賓，所教內容也從我最抗拒的議論文，變成文學鑑賞。閱讀詩句時，我逐漸發現詩中的修辭和文句吸引了我，意象如同栩栩如生的畫面展現在我眼前。漸漸，我不再抗拒閱讀資料，而是主動找同一個詩人的其他作品閱讀。學習上的主動給我帶來了難以言喻的知性的快感。

真正使我改變的是其中一節討論詩句內容的課。還記得當時所有人圍坐一圈，討論著一篇叫White Winter Hymnal的詩。當中我們需要分析詩人說的“With scarves of red tied around their throats／To keep their little heads／From falling in the snow”以及“And, Michael, you would fall／And turn the white snow／Red as strawberries in the summertime”是甚麼意思。大家紛紛猜想詩人可能是想描述冬天時孩子砌雪人的畫面，或者是一群小朋友爬上樹卻意外受傷的故事。但羅賓還是一個勁兒鼓勵我們再多想想。

我突發奇想，說出了一個很荒誕的故事。那就是紅色的圍巾其實暗喻血痕，圍著他們的脖子，代表其實那群孩子其實已經被抹脖子了。若是不小心摔了他們，那幼嫩的小腦袋會摔下來，血會把雪地染上一片紅，正如夏天的草莓田一樣。說白了，這是一件殘忍而浪漫的謀殺案。說完我立馬後悔了，為甚麼要說個那麼離地又無稽的猜想。出乎意料之外，羅賓率先認同了我這個猜想的可能性，其他同學也紛紛表示這個版本也非無道理，多加一點想像力也是個合理的解釋。看著羅賓和同學對我意見的認可，我第一次不再因為自卑而沉默不語，也不再因為覺得自己口音難聽而連加入討論的意欲也沒有。我內心騰起要再想多點說多點的慾望，兩小時的課，我第一次全程投入討論。

那種急切希望表達自己的衝動，至今仍難以忘懷。主動學習，以及分享自己意見後得到大家認同的滿足感，促使我現在每次上課，還在盡力找回那種感覺。雖然第一學期的焦慮還是存在我腦海裏，卻不再終日纏繞我了。

別讓競爭遮掩學習本身

如今將升大三的我發現，其實作為一隻剛考完公開試的填鴨，在大學的課堂上受到衝擊是很正常的，畢竟來到了一個完全陌生的環境，眼界忽然大了，這才意識到自己何等渺小。在課堂上受挫敗，被比自己強的人所碾壓，因答不上問題而尷尬，加上比中學有過之而無不及的競爭氣氛，對學習失去信心是正常的。但難道因為這區區的挫折，我們就要固步自封，放棄尋找自己「真命天子」的機會？

不錯，我曾經只是個被競爭心所支配的考試機器，學習的唯一目的就是為了得到只屬於勝利者的榮耀，而非學問本身。大學的學習氣氛也還是一如既往地迫使我繼續競爭。但在這種競爭環境之下，我還是恰巧找到能促使我主動學習的課，並嘗試不再以輸贏為學習目標。在競爭的面具下，還蘊藏著尚未發掘的學習樂趣。