戀愛蜃樓

文：渺

於是，妳首先要學會一種自我陌生──妳甚麼都不是，而「大學生」不過是一種壟斷與宰制秩序中的一個空洞的位置──然後，妳才能追認自己，妳是誰？這個跌多漲少的過程中間，正如「學業」、正如「將來」、正如「理想」或「現實」，以一個溫血哺乳類人形的姿態突然顯現的「愛情」一樣應允許多，舒適安全，卻不一定就能回答妳。

—李智良，〈戀愛中的寶貝〉

登對

「同你一齊，It has been shitstorm after shitstorm。我受夠了。」

聽到這句話才 2 個月前，我和 R 在暑假一起租住了小屋，每朝擁抱做愛、煮英式早餐，偶爾在湛藍的晴空下外出散步、踩單車。

我們在外地留學時認識，讀的科目一樣，家庭背景相似。他跟別的世俗同學不一樣，對世界的變革有所期望，常常講不同地方的歷史故事，又會很誠懇地與司機或露宿者攀談。我們一起去聽講座多了，談到大家對生活的看法之像，漸漸走在一起。我喜歡他對未來有清晰的方向，對旅行、求職、甚至未來住所都很有想法，覺得以後跟著他十分安穩快樂。我想像在日後的論文集致謝頁上，像很多作者一樣，寫上 “To my beloved R”。

一直渴望的二人世界得到了，才發覺自己開始接不住他的話題，對話慢慢剩下一些 Sex jokes 與心心 Stickers。我並不滿足，我想要進步、要互相契合，然而我總覺得，我不一定想要那種安穩的生活，而在畢業計劃上不如他般自在，也令我感到壓力。他充滿愛意的眼神，在我看來開始變得平庸，但我已不能想像沒有他的生活。

漸漸我變成一個長滿刺的氣球，對他所有令人不滿的地方、與我世界觀不符之處都很敏感，作出很多狂妄的批判。他精心安排的旅行期間，我很容易被無意的隻字片語，刺至崩潰大哭，被安慰過後就仿似什麼都沒有發生過，繼續行程。

有天，R 說：「不如我們分開，冷靜兩星期。」我樂意至極，到了重圓前一天，還在酒吧裡跟新識的朋友，訴說著拍拖有幾煩。當日，我抱著他必定會垂頭回歸的傲慢，上前伸手要牽時，換來他猶豫的額上輕吻。然後他勒住眼淚，說完那句說話，就離開。之後我寫過很長的信件給他，他給了客氣的回覆，就再沒說什麼。

樂園

「你可以接受，我幾年才見你一次，都一樣需要你嗎？」

與 R 分手後數月，我在心窩正後方紋上一把廚刀。

那時我拖著傷心之軀，去見老朋友 Q。他曾戲說自己其實可以領綜援，但總能憑自己的方法，找到種種生存的空間。

那天他說了很多話，而我只記得他說，可能我們可以一起出國生活一年，可能可以做一場愛，可能可以一起創造一個怎麼怎麼樣的社會⋯⋯

我回到外國的宿舍，開了個 Blog，開始寫很多很多的詩詞，拍很多照片、畫畫，我嘗試去反思我與 R 相處的錯，去想像我和 Q 在村屋天台角落，在四周的麻將與單車聲中，相擁直至世界失重⋯⋯如此我才能熬過，辛苦而孤獨的期末大考。

到我回來後，我覺得 Q 沒有留意到我。我默不作聲地，努力爭取著他的注意，他的任何說辭，我都會對號入座，回照自己是否做得不夠好。積累良久的鬱結，終於爆發成一場對質。他說，如果我覺得他的眼神，無時無刻都在批評我，不如不見。「難道你不明白，就算我幾年才見你一次，都一樣需要你嗎？」

我啞口無言。那段時候，我努力用別的事情讓自己麻木。到現在，還是想把所有畫作統統撕碎。

照料

「就算我們再無身體上的親密，我都會一樣咁關心你。好嗎？」

與此同時，我還未找到工作或升學的方向，陷入「抑鬱」的狀態。那是你的腦袋像不願意停止運轉的金屬齒輪，不斷地拷問過去、焦慮現在與未來，空轉著磨蝕機身，擦出無限火光。我幾乎要買 The Book of Bunny Suicides，從離開一切的想像中得到快感。

在這個時候，我想起了 T。我們幾年沒有聊天，但是我心裡覺得他會願意照顧我。他見我一塌糊塗的狀態，忙碌中還能每周抽空，約我到他家打機看戲。漸漸地，上床變成了其中一項活動。直到我開始在意，因為他為我的付出而感動，然後「沉船」。

有一天，從 T 的床上一覺醒來，突然有人敲門走進來，是他的女朋友，與他提起過的朋友。我慌忙穿好衣服，他隨即把我帶到大廳。門一開，他的客廳坐滿親戚，他 把我帶到他祖母面前，要我向她請安⋯⋯

那時我驚醒，告訴他每次在他家裡過夜，我都會發這些夢。他說，其實有時也害怕被別人看見我們。只是往往他還是會摟住我，讓我安心。

終於有天，T 很認真地說，我的夢讓他很困擾。「就算我們再無身體上的親密接觸，我都會一樣咁關心你。好嗎？」我哭到一時下顎仰天，一時蜷著身子，久久不能抬頭。「Sex 係我表達內心感受的方法呀⋯⋯」我好不容易吐出幾隻字。「我唔鍾意去你屋企，要穿佢對女裝拖鞋⋯⋯

然後這晚好像沒有發生過，我們又如常見面，只不過地方換成時鐘酒店。我沒有跟 T 說過的是，他最帥氣的角度是從下望上去的低炒，在那些時候，我能得到最想要的：對彼此絕對的佔有。為此我曾流下熱淚，並偷偷借詞抹掉。

* * * * *

也許這些慾望、或期望與現實的矛盾，我們都曾以不同的形式，如實經歷過，或在內心煎熬過。為什麼自己無意識下，總如西西弗斯推石般，不斷追求「戀愛」——一種像要奮不顧身、完全擁有對方的親密關係，明明這永不可能？

有個景象想分享一下——我的名字出現在報紙頭條上：名校畢業生不堪壓力墮樓亡。

曾向我推銷學校擴張計劃的中學校長、與我有過一面之緣的大學教授、從小看著我在聚會上躲在一旁看書的姨媽、得到了什麼大 Firm offer 的 Flatmate⋯⋯ 這些人像鬼魅一樣，在我的伏屍上以悼詞跳舞。我媽聽開的電台節目〈風騷快活人〉，將會談及我，並以我的離去說明教育制度之禍。

往敞開的窗口向下望，我不止一次看見這樣的未來。

曾經有一段時間，只有那些（想像中的）擁抱，才能暫時把我帶離那個，空得剩下「名校畢業生」以自我介定的世界。那些時候，我能忘記求職或求學上的失意：我能確切知道我是有價值的，對於眼前的那個人來說。

後來我找到工作，日常回復了節奏，回望過去有如劫後餘生。我看見身旁人為我作出的付出，那些我以為再也不會原諒我的人們（像R），或失散的大學朋友，慢慢地回到了我的生活裡。我學習到：原來他們不會用那種目光凝視我，那些目光，是我自己狠狠地瞪著自己。而身邊願意接納這軟弱的我的人，遠遠不止一個。我開始看見，為了滿足自己的掙扎或需要，而看不見對方與自己，這是我過去最大的盲點。

而我漸能捉摸得到，真實是什麼模樣。我與 T 之間，搖搖板般微妙的平衡持續。平實的相處，開啟了我更多的認知：如足球與電影之趣味，又例如我開始理解，只想被擁抱親吻的自己，平日在工作、或理解社會事務上加諸於自己的壓力有多大。而我終於也想聆聽，他的生活最近泛起什麼漣漪。

承認自己的慾望，放下被拋棄的恐懼，與對方坦誠地溝通，包容彼此的脆弱，就能漸漸地接近它⋯⋯

只願我有足夠的力量，與身邊人協力於荒漠建路， 而不再嚮往蜃樓。