文：KF

自 11 月上映至今的獨立電影《夜香・鴛鴦・深水埗》早前獲得第 27 屆香港電影評論學會大獎最佳編劇。在雨傘運動過後，夫妻檔導演梁銘佳及從美國來港定居的 Kate Reilly 便開始構思這套電影，希望捕捉時代的氛圍（Mood）。梁銘佳指出時局不斷變化，要用故事捕捉時代比想象中困難，在反復試驗中他們意識到簡單的故事較能經得起時間考驗，加上紀錄片就是紀錄當下，永遠不會過時，這令他們決定採用簡單、個人化的短篇故事形式；當中既有喜劇形式的虛構故事〈出城記〉，亦有記下素人在 2019 年參選區議會經過的紀錄片〈It’s not gonna be fun〉。今次我們有幸訪問到兩位導演，就讓他們以創作者的角度，為我們展開更多解讀的空 間。

〈出城記〉：我個仔細個成日「搲雀雀」㗎

第一個故事講述患上失智症的婆婆（梁卓美飾演）想出門參加同鄉會聚會，但印傭姐姐（Mia Mungil 飾演）被囑咐不能帶婆婆出門。見婆婆想念朋友情切，印傭姐姐半推半就帶她出門。導演在設計角色的時候，刻意將兩個帶有異鄉人身份的人放在故事中——婆婆少時偷渡來港，印傭姐姐亦是放下家人來港工作，當中所牽涉「移居」這個命題，某程度上亦反映了大部分香港人的歷史。對此導演 Kate 指出：「以現代香港的誕生作為起點，就如那個婆婆（Granny）一樣。」她憶述在八、九十年代，電影創作曾包含更多和來港移民有關的主題，描述這個群體來港後不穩的命途。「要講述香港歷史的話，又怎可以不意識到這一點（移居命題）呢？」她補充道。可見以此作為第一個故事有其深意：以第一個故事回憶我們的過去，而在及後的故事追溯到現在。

故事以兩人的對話開展，婆婆對印傭姐姐講述僅存在回憶裡的某些片段，例如以前在街邊看人「倒夜香」，以及兒子出生時「搲雀雀」的趣事，由於婆婆記憶力衰退，她的對話內容不時重複。察覺到這點之後，印傭姐姐便以婆婆曾講述的內容細節繼續追問，找到了和婆婆相處的訣竅。Kate 指出兩人其實有很多共同話題，她們的成長背景有相近之處，都是從鄉村出來的女孩（Village girl），但同時兩人亦有身分上的差異，僱主和員工的自主性有所不同。而且婆婆是自我沉醉的（Selfabsorbed），說話時三句不離兒子，但印傭姐姐願意包容（Embrace）婆婆所說的話題。梁補充在最後部分，印傭姐姐向婆婆講述關於自己的事，這是她們建立關係的重要開端。

兩人坐上綠色小巴前往同鄉會。在路上，帶點狡黠的印傭姐姐靈光一閃，既然乘搭的是循環線小巴，婆婆的記憶亦太過短暫，她便哄騙婆婆說她們已經在回家的路上，繼而令她願意聽話回家。這一幕使用了誇張的配樂凸顯劇情，梁銘佳解釋這是八十年代劇集《浮生六劫》的主題曲，劇集講述移民來港者發跡的故事，這除了呼應婆婆在她的年代喜歡看的電視劇外，戲劇性的故事背景和這套生活化的電影互相映襯，形成獨特的趣味和效果。

循環線小巴本身有迴環往復的意象，加上兩人不斷重複的對話內容，反映了角色似乎被記憶所囚禁。「每天都是一樣，明天亦是同一個故事」導演梁銘佳如此說，點出故事劇情是不斷的循環。導演在鏡頭運用上亦有意強調在重複之中的變化，例如兩人出門及回家的同一段路程中，拍攝相同的景物時，導演刻意運用了不同的處理手法。「我們（在拍攝同一條路線時）運用的鏡頭有所不同，第一次用的是固定鏡頭（Stationery shot），第二次用的是移動鏡頭（Moving shot），（後者）帶來更輕快的感覺。」笑聲以外卻是輪迴的日常，似乎帶來了意料之外的沉重感，但這並不是導演的初衷。比起令人絕望的輪迴本身，導演似乎更著墨於改變的可能性。正如 Kate 點出用喜劇呈現這個故事的原因：「我一向喜歡喜劇的原因是因為觀眾不需要刻意思考某些事情，但是它使人（潛而默化地）有一些微小的改變。」

或許日常的本身就是不斷的重複，但是就算說同一個故事，每次的講述方式都有所不同，細節會逐漸變得更清晰，鏡頭的角度亦不一樣，在迴環往復的每日生活之下，如何從微小之處突破既定的秩序，亦是回應當下的一個疑問。導演亦將此問題交給誰？ Kate 若有所思地說：「我想這是有關年輕一代如何打破這個規律（Break the pattern），就像不斷循環的當中你可以做一些微小的轉變。」而這一點亦在及後的故事中得到和應。

〈鴛鴦〉：鴛鴦、炸雞、豬腸粉

取景於導演梁銘佳的母校，經濟科中學老師 John（王宗堯飾演）及外籍英文科老師 Ruth（Kate Reilly 飾演）在港九新界尋訪美食，在鴛鴦、炸雞、豬腸粉的香味中以兩人的對話帶出文化衝突、殖民歷史等命題。戲中 John 向 Ruth 說起鴛鴦的由來，在窄小的茶餐廳玻璃餐桌上，兩人一邊飲熱鴛鴦，一邊談到開埠初年，為了讓碼頭苦力能夠不斷工作，比咖啡更提神的鴛鴦被調配予工人飲用混合香濃的咖啡及奶茶，鴛鴦所承載的還有殖民地時期的鹹苦和澀味，語畢兩人默然地看着對方，沉重的歷史故事卻令她一時語塞，凝結的氣氛亦呈現出兩人因身分形成的張力。身兼導演和演員的 Kate 指出：「我的角色對香港的認識是去歷史化的（Ahistorical），她不明白這裏複雜而痛苦的一面。」角色的定位似乎和 Kate 的經歷有關，她觀察到有部分來港居住的外國人只把香港當成踏足亞洲的起步點（Starter place），一旦適應到香港的生活，便會選擇離開，挑戰更具異國風情（Exotic）、更有難度的地方，但他們不會更進一步了解香港。

故事中雖然兩人每日在同一桌上分享食物和想法，但隔膜始終存在。有一幕 Ruth 惱怒地抱怨學生抄襲網上資料應付功課，而 John 只是淡然地替學生解釋，表示他們是因為課業非常繁重才會這樣做，但她不能理解對方為學生辯解的做法。兩位導演認為這一幕除了反映香港教育的弊端以外，也呈現出 Ruth 其實不了解學生在現實中面對的處境。在得知 Ruth 要到離開香港到中國繼續教 Creative Writing 後，John 失望地苦笑，並指出她從未真正了解香港文化便急於離開，又責怪她未有認真學粵語，Ruth 則無奈地反駁，卻沒有察覺 John 在言語之外對離別的悵惘。Kate 指出 John 對於事物有較深的體會，因此他對於女方的離別感到痛苦。

故事中 John 也曾經有離開香港的念頭，但最終仍選擇留在這裏。「對她（Ruth）而言，離別並沒有那麽難以承受，如果她要離開美國十年，（最少她知道）回去之後兩大政黨仍然會存在，但如果他（John）離開香港十年然後回港，一切注定不再一樣。」梁銘佳有些無奈地說：「其實是想捕捉香港人的心境——這種想離開的念頭，原本我們是想記錄雨傘後的情況，但放到現在的處境其實更貼切。」

兩人餞別在夏慤道的肯德基落地玻璃前，別後 John 獨自走上行人天橋，在他幽然的雙眼之下，回憶剎那湧現：上一秒寬闊車路上的車輛，在下一個鏡頭被雨傘時佔領夏慤道的帳篷所取替。筆者看到這一幕時亦不禁湧現幾近忘懷的記憶。戲外兩位導演曾表示當初創作的目的是捕捉時代（Capture the time）的氛圍（Mood），雖然故事的內容沒有刻意圍繞社會運動，劇中的短暫畫面卻毫不費力地擊中人的內心。而在這一幕 Ruth 的缺席，亦帶出香港人要面對的現實以及其中複雜的情緒，其實難以向外人講得明白。

天橋上的一幕也解釋了 John 不願離開的原因，對此梁表示：「2014 年之後人們感受到的是懊悔和挫敗，我們不知道如何令事情變好，但是如果離開這裡便等於選擇放棄，離棄我們的下一代（Our kids）。」在這個大環境之下，我們不難理解作為老師的 John 其實背負着自責感，他認為自己未能為學生帶來更好的未來， Kate 表示：「他就像很多我這個年紀的人一樣。」但是兩位導演承認 John 未必很了解他的學生，又或下一代，Kate 對此表示：「他可能把他們看得太細個（Babying them），他不知道學生其實有能力，不知道下一代其實有他們的力量。」

梁表示開首三個故事（包括本文未有論及的〈玩具故事〉）都是由兩個主要角色構成，而且故事中都有一個角色不斷在對話中被提及，但是未曾在畫面裡出現，例如〈出城記〉婆婆的兒子，以及〈玩具故事〉兩兄弟的母親。而這個故事裡面，學生一直隱沒在鏡頭外，第一次出現便是在校外拉起人鏈的畫面，導演將我們從過去帶到現在，而非困足在回憶當中，並且將現實片段加入電影的其中一幕，象徵年輕一代的理想和意志，為充滿懊悔和挫敗感的社會帶來改變的可能，從這個主題一直銜接到下一個故事。

〈It’s not gonna be fun〉：不言語之間說得更多

作為三個虛構故事以外的紀錄片，敘事性質上的轉變卻不令人覺得突兀。導演透過半訪問的形式記述素人林倩同參選深水埗區議會的經過：擺街站開咪宣傳時，只有坐在輪椅上的伯伯停駐片刻；派發傳單時，人潮在她面前掠過。此外片段中亦夾雜其私人生活：林在家中抱着愛貓、在沙灘上拍同志 MV、路過嘲諷站崗的警察「呢個好肥」⋯⋯這些畫面無不訴說：她只是一個平凡人，卻能以自己的能力帶來一些改變。雖然周旋在其他建制派的官員中間並不好受，宣傳工作亦令她經歷不少冷待。就如片名所述：「It’s not gonna be fun」。林並沒有表達對香港的感情，卻在不言語之間說出了更多。

Kate 指出她和林倩同的交情不淺，因此在片段中兩人的對答就如朋友之間的交談一樣。對話中林語氣不緊不忙，三兩句之間總不忘用平靜的語氣自嘲，伴以疲倦臉容上的傻笑。問及訪問林時為何選擇用英文進行，Kate 抱歉地說部分原因是因為自己粵語不好，平時和林倩同亦習慣用英語溝通。梁銘佳則指出語言的轉換帶來了特定的效果，林意識到自己作為被訪者的時候會以英文對談，而在和競選團隊等人對話時，則會用粵語對話。語言的轉換仿若無形的隔板一樣，令林在同一鏡頭下跳躍於不同身分：回答問題的紀錄片受訪者，或忙於與人溝通的區議會參選人。

結語：我真係好＿鐘意香港？

以上只重點評論其中三個故事。在撰稿過程中，筆者重新審視了這套電影，在故事和訪談中可見導演的確希望呈現香港比較光明的一面，呈現素人參選所帶來的改變和感動，又或中學師生在校外拉起人鏈的場面。在足夠絕望的現實之中，其實正需要一套細緻而令人感動的作品，令我們且能憶起當初是如何建立起對這個地方的感情。梁銘佳表示：「這套戲是關於人，而社會運動是其中一部分。」在回應時代的同時，導演將不同年齡、不同背景的人放到故事裡面。梁銘佳希望在觀影的過程中，「上一代的人看到老香港，然後慢慢看到年輕人、社會運動，看到教育工作者的內心掙扎」，這樣或許能幫助他們理解年輕一代所做的事，將不同的人連繫起 來。

分享至: