六四詩與歌｜此刻我讀顧城的

此刻我讀顧城的《小巷》

文：稿啊稿…姓譚嘅

朦朧詩是文革時期開始的詩派。戰後共產黨專政年代，大陸掀起盲目的個人崇拜，文風大都是歌功頌德，花巧而直接。文革時期一群搞地下詩社的詩人一反當時的作風，寫詩偏向晦澀，主題偏向個人感情和社會現實的反思。當然文革時代出現的朦朧詩，不免會受到時代的影響，主題沾染幽冷和感傷的氣氛。而六四前夕，我在讀朦朧詩。我在讀顧城的《小巷》。

顧城的《小巷》是除了《一代人》另一首著名的短詩，共三段，每段兩行，如下：

小巷

又彎又長

沒有門

沒有窗

我拿把舊鑰匙

敲著厚厚的牆

頭兩段平均每行只有三個字，只是草草交代場景──曲折、狹長、閉鎖的小巷，沒有尾段的出現其實難以成詩。可以想像類似的句式，例如：「旺角／又嘈又逼／沒有花／沒有草」或「天地／又廣又大／沒有限制／沒有邊界」。這些普通人隨口就能說出的句式，並無深刻的詩意。詩歌大半沒有特別，然而到了末段，詩人只用一個句子，一下子就釋放整首詩的意義，將詩的意境完全展現出來，很精彩。頭兩段詩人描寫了一個封閉，沒有出路的地方，而這個地方卻正正是一條小巷，一條路；小巷裡，詩中的「我」已經沒有找不到門窗，卻還用鑰匙──一向找門路的方法去找。作者用「敲」一字，展示了「我」的痴想，痴想著出路，沒有匙孔也要從牆敲一條出來。當然牆是不能敲出一個出口，而牆的「厚」，詩人就進一步顯示了絕望。整首詩用字簡煉，佈局很精彩，這首朦朧詩沒有明確指出牆是甚麼，出路是甚麼，小巷是甚麼，這首是朦朧詩。但熟悉顧城的人，熟悉文革的人，一眼就明顯知道那是書寫身處時代的封閉和幽暗。

人亡政息，文革過去了。出路在哪裡找到了出路了嗎是否走在出路上沒有人能肯定，我想。曾經一段時期改革開放，刊物慢慢開始自由出版，有人從西方引入充滿異見的西方思想，例如金觀濤先生主編的走向未來叢書。出現一時的文化盛景，大家以為社會出現轉變的契機，厚牆將要慢慢敲破，一下子的幻想突然就終結了。那是六四。

六四特刊約稿談詩，犯賤的我不談六四詩歌卻談朦朧詩。是的，那充滿社會背景的意味的詩歌放在另一個社會背景來讀，那是很特別的做法，可是能讀得通，很奇怪真的能讀得通，這是一件令人難受的事情。《小巷》談一個封閉的年代，然後詩歌過去了時代過了又過了，我們拿來上兩個年代的作品讀新的年代卻還可行──時代竟然如斯，沒門沒窗，拒絕泯滅歷史的人們二十年來依然在敲著牆。不，不止二十年，要數歷史的話當然不止二十年，九十年前五四運動開始我們已經在敲牆，經歷多少傷痕，牆還在這兒，不見得矮了薄了。