六四詩與歌｜向自己祭奠

向自己祭奠

作者：不詳

今天，我祭奠我自己。

從海一邊的廣場走到海另一邊的廣場，

我把墳墓帶在身上（一九四四年巴黎宵禁的夜，

當一個黨衛軍士兵攔住一個法國青年，問他：星形廣場在哪？

他默默地，指著自己的心）。

穿過一夜的嬉笑

我傷痕累累

你稚嫩的眼圓睜著——當笑聲尖利地響起，

我看見你應聲倒地。

帶著你的一九一九，帶著你汗水與鮮血浸泡的

多少個日日夜夜（火焰浸泡的詩在風中化為灰燼，隨風散去）。

我看見你：一個中學生，用刀子

把自己短小的影子刻在黑夜的牆上，你咬著牙

一刀一刀地鑿下去，後來，牆倒了。

但是成千上萬的牆隨之豎起來，

在牆上銀色的天空上回蕩著倖存者金色的笑，

他們一個個走過你的墳墓，向你那模糊不清的名字

吐唾沫——於是這乾旱淹死了我的心。

死者，倒在你的墓前，我要向你訴說

今晚的事情：

七點，我在一片笑聲中讀你的詩，

我說，大家請注意，這首詩並不好笑；

八點，一個戲劇工作者

（一九六八年在巴黎街壘上的一個香港人？）

憤怒地把大把大把的人民幣摔打在我身上、天空中，

（他說：你們這些知識份子！）

我翻過人民幣的背面——影印件，赫然印著：不能當真；

九點，渡海，我和他談論七十年代的工潮；

十點，搖滾音樂會上，人們拍打鈴鼓和吉他，

嘲笑每一個為慶典哭泣的人；

十一點，一隻螞蟻從我身上走過，掉進我的酒瓶；

十二點，我看見你的靈魂

坐在《斷翅的自由戰士》雕相下，

和一個詩人、一個畫家、一個導演爭酒喝。

零點！鐘聲響遍傾斜的維多利亞港！

你點亮了你的火機，點燃起我們

像野草一樣翠綠的屍體。

變奏

有許多關於六四的詩，親身經歷六四的，六四那年那月激動的旁觀者的，後來追憶的；這兒我選了一首近期的，在網上偶然碰到，作者不詳（若讀者看後知道作者是誰，請告訴我），從指涉內容猜測，作者可能是香港人，若不是，作者也對香港認識甚深。

「今天，我祭奠我自己。」誰祭奠誰？背景是六四二十週年，我們倖存的或未曾經歷過的，祭奠二十年前的英烈──然後作者說要祭奠自己。作者的視角在於死者？抑或在於生者？

括 號中的黨衛軍士兵屬於佔領法國的納粹德軍，一九四四年納粹政權對其本國（德國）的控制已開始被動搖，解放法國的各路盟軍部隊節節進逼，漸從地下浮上來，一 九四四年的巴黎就像上海，特務來往宵禁的夜裡如梭，黨衛軍士兵加緊清剿異己，無論是猶太人，盟軍特務，還是拒絕與納粹合作的法國人。星形廣場是巴黎的心 臟，凱旋門坐落其中，黨衛軍士兵要到星形廣場，法國青年知道士兵永不可能到星形廣場去，儘管士兵終會找到去星形廣場的路；黨衛軍士兵只知道有一個名叫「星 形廣場」的空地存在，但他既不能知道為甚麼這空地叫作廣場，也不知道廣場是甚麼。

所 以作者只好把墳墓帶在身上，穿過一夜的嬉笑──哪門子的嬉笑？甚麼值得作者的嬉笑？然後作者傷痕累累，於是我們明白了，嬉笑過後也只得傷痕累累──不是 嗎？我們快樂的生活，我們天真的生活，過後也只得傷痕累累──你稚嫩的眼圓睜著，該是肉體的稚嫩吧，很不安，圓睜著終會合起來嗎？合上的眼，你會見到甚 麼？我們快樂的生活？我們天真的生活？當笑聲尖利地響起，那是嬉笑嗎？

想 起一九一九，外交官顧維鈞當時也在巴黎，一代人以前的巴黎，他趁條約會議中途的空檔在日記簿上寫下了他一位巴黎朋友的名字，朋友的名字我現在找不到，應是 靜靜躺在顧維鈞回憶錄裡的某章某行。他的朋友是個共產黨員，最早期陳獨秀的那種，共產黨那時派遣年輕黨員到歐洲「勤工儉讀」，他去了法國。一九一九年那暴 烈激情的日子留學生都到了條約會議會場抗議，列強將山東主權授與日本，北洋政府的取態卻異常軟弱，但留學生的靜坐絕食沒能喚起列強或北洋政府的關注，顧維 鈞的朋友最後決定自焚──後來那段時期的回憶錄給拍成電影，自焚的地點好像就是星形廣場；自焚的煙焰熏黑了背景黑的牆，牆倒了。

抑或是東德人用手，用筆，用刀，用顏色推倒的牆？

那中學生在布拉格嗎？黑夜的牆的黑是因為他短小的影子，抑或他短小的影子投射到黑夜的牆上一樣的黑不再被辨認？

作 者敘述「你」死後的經歷，是「你」的墳墓，但這些經歷好像就是作者自己的經歷，他既不是死者，也不能是回蕩著金色的笑的倖存者；如死者變成墳墓，倖存者變 成成千上萬的牆。（倖存者是六四中存活過來的，還是經歷過六四的旁觀者？我想是後者，六四中存活過來的，精神隨死者一般被旁觀者埋葬，永遠停留在那時那刻 稚嫩的眼；旁觀者才是倖存者，他們永遠離開了，因為他們選擇了生。）

作 者既不能是死者，也不想成為回蕩著金色的笑的倖存者──只有未曾經歷過的生者可以真正的生存下去──他只有把墳墓帶在身上。二十年後，他到維園參加六四紀 念晚會，赫然記起維園也是一個廣場吧。他想起六七香港暴動與六八索邦暴動，他嘗試想起兩者的任何關係──巴黎街壘上的一個香港人？──他嘗試想起這四五十 年他在香港的日子，他發覺他只是看見了很多事物，事物之間構成了事情，事情簡化為一些逗號、分號、句號，最後在紙上寫上一個又一個年代，年代的數字被困在 括號之中──他發覺年代過去回來再過去事情還是一樣他還只是看見而已，他以為自己被騙，事物既不相同又一樣。「你」的靈魂和一個詩人、一個畫家、一個導演 爭酒喝，一夜的嬉笑，我們卻成了維園滿園野草一樣翠綠的屍體；沒人祭奠我們的，只好祭奠自己。

翌日維園還不是滿園野草，昨晚的人都躲回巴黎市區沒人見過的舊房子去了嗎？──儘管他們終會找到去維園的路。我倒願相信作者的解釋，沒有，他們不過全死了，野草一樣翠綠的屍體。沒有，野草。野草！廣場只是空地嗎？啊，甚麼都沒有，該生草去！

尾聲

凝讀了變奏的部分，問我變奏的主題去了哪裡。

這麼多關於六四的詩，親身經歷六四的，六四那年那月激動的旁觀者的，後來追憶的……不少在《六四詩集》中找到，人們讀了，明白了，就可以了。二十年後的香港恰好既接近又抽離，作者不詳讓人讀詩時想起事件想起那時人物而不是想起作者，想起事情不只想起事情本身。

凝問我變奏中提到布拉格與變奏的主題有甚麼關係。布拉格市中心廣場中搖旗的那位是中學生嗎？（還是大學生？）好像有這樣的照片，無論如何，那人看來很年輕，也許應當如是，那就是中學生吧。

真要有關係嗎，凝？你還記得，布拉格市中心廣場的草翠綠嗎？長成如何？好像經常有人打掃吧，花崗岩光潔如新。