空間詞典

葉蔭聰

門

路是人走出來的，舞台是人搭建出來的。

在圖書館門外是一個叫「門」的雕刻，那是一個具有紀念性卻又抽象不明的物體，而且，是沒有功用的。如果，我們稱那是大學的中心，我們會發現這個中心卻由一件意義未明、缺乏實用的物件所佔據。

當然意義與用途是人定的。一九八九年的某天夜晚，有一位姓黃的男同學，他是個獨行俠，獨自通宵在當時的屬會室，完成了多塊展版，介紹七十年代與八十年代之交的「北京之春」[1]民刊運動，當時國內也有知識分子聯署上書中央，要求釋放魏京生等政治犯；這位同學完成展板後，獨自一人把大概八塊展版由范克廉樓抬到圖書館門外，用展板徹徹底底把「門」包圍起來，煞是壯觀。

不知當時的保安組喜歡偷懶，還是比較自由放任，竟然在搬運展板時沒有出來阻撓（這段故事可能要由黃同學述說了），好像還聽聞保安組也嚇了一跳，以為是校方的特別安排。

「門」，原來也可以是一個由人搭起來的舞台。

[1]「北京之春」——1978-80年間，北京出現了不少探討政治及社會改革的民間刊物，參與者包括著名的王希哲、徐文立、魏京生，後來均被中國政府取締，重要人物均逮捕入獄；詳情可參閱《民主中華》（香港中文大學學生會編）。

玻璃

現在中大多了許多玻璃，這是我大學畢業後發生的事情。嚴格來說，我讀書時的中大也有玻璃，但當時很少一大片落地玻璃，而且不少玻璃頗為骯髒，沒有人經常清潔，例如范克廉樓向泳池方向的玻璃，絕對沒有現在那樣光鮮亮麗，總是有些不明污漬，阻礙著視線，但卻沒有多少人在意，現在的清潔工人大概要每天洗抹玻璃。而且，以前不少玻璃門總是被人貼滿了海報，特別是學生會與屬會室附近的地方，玻璃的用途很大程度上是方便撕貼海報的，而沒有現在那種美學上的意義與功用。

坦白說，我不喜歡這種「玻璃」美學，現代社會大量使用玻璃，與布爾喬亞階級（bourgeois）很有關係。例如巴黎的拱廊，上蓋以及店舖櫥窗用了玻璃與金屬，是現代購物商場設計的始祖之一。在雨果（Victor Hugo）的《悲慘世界》（電影及舞台劇叫《孤星淚》）中，有貧民隔著玻璃看著商店內華麗的貨品，以及麵包店玻璃櫥窗內的麵包，感受著階級區隔與壓迫，因此主角由打破玻璃偷走麵包的一刻，改變了命運。桑尼（Richard Sennet）說，現代城市大量使用玻璃，製造了一個被視覺穿透的城市，卻是一個沒辦法溝通的世界，住在香港的人應該有同感。

我不知道現在玻璃究竟在中大會有甚麼故事，會有甚麼權力關係，倒是破壞了不少原來也算良好的公共空間，例如泳池邊現在的大型玻璃屋，像一間醜陋的溫室，浪費能源（太陽直射令室內溫度升高，消耗更多冷氣），而且整個行走的路線被阻，本來是寬闊的大道，現在卻要穿過兩道玻璃門，不然，便是側身走在玻璃屋與泳池邊狹長的通道，不知道玻璃屋的設計師腦袋長在甚麼地方。

海報

現在中大貼海報總要有規有矩，讀書時貼海報雖不算是完全自由放任，但空間要比現在大得多，與保安組之間也有許多周旋的地方，有時徹底或適度的違反了學校規定，也有許多灰色地帶，界乎於可以貼與不可以貼之間。

大學一年級，我記得遇著反對四改三大遊行，整個校園都貼滿了海報，當然，校方也是運動鼓吹者之一，所以海報可以亂貼沒人管。我還記得作為一年級生，最大的功勞是把海報及傳單貼滿各扶手欄杆以及牆壁。以後的一段日子裡，海報隨處貼仍是一種權利，偶爾會受到保安組阻攔，但卻覺得，既然中大的建築多是水泥外露，很少上油漆，應該是很好貼海報的。

回過頭來，有點後悔沒有力爭貼海報的權利，喪失掉很珍貴的自由與空間。

（非）正規化

中大現在的空間變得正規化，特別是學生組織活動的空間，就以幹事會現在辦公的地方為例，儼如一個辦公室，有正規的間隔（partition），辦公與開會的空間分開，開會與休憩的地方分開。會室也沒有很方便睡覺、談情、吵架、發呆、親熱的地方，幸好還有一個被玻璃屋破壞了卻還劫後餘生的泳池邊。

這究竟是學生的要求，還是校方自作主張？我也不知道。我記得當時最雜亂的地方是屬會室，幾間屬會會室之外，便是一大片公共空間。我讀書時，國是學會的人是最「霸道」的，我當然是其中之一，這片公共空間會成為集中營式的睡房，擺放不少人的家當；難得的是，還有人可以開會，你們一邊開會，旁邊可能有我這個懶蟲大白天還在睡覺。

幹事會室可以睡覺當然更是天經地義，而且被子枕頭一應俱全，還有冷氣。屬會室的冷氣有一段時間會在凌晨三時停掉，然後早上起來，發現自己浸淫在汗水之中。

范克廉樓現在的電視房我不知在哪，以前曾搬動過幾次，當學生會幹事時，電視在幹事會室旁（當時幹事會室在面向泳池的最左面），那是一個很奇特的空間：夜深與情人看電視時，成為家中的客廳；中午及晚上看新聞時卻是人山人海，議論紛紛，像個城市論壇；半夜看世界杯，有一大群朋友與你齊聲吶喊；深宵重播經典電視劇也頗吸引，記憶中有人追看《大時代》，為劉青雲喝采。

從一個比較人性化的空間設計角度看，這些都是「非正式社會交往中心」（informal social centre），一個地方是否能促成這種非正式社會交往，還是要看人的個人及集體實踐與慾望，但設計與規劃還是起了一定作用。大學圖書館門外的梯級有一定用途，學生會坐下來閒聊，既有上蓋遮擋陽光與較小的風雨，也有是人流匯聚的地方。這樣的地方在中大也減少了，例如兆龍樓的門外，以前也有類近圖書館的設計，地下一層向內凹入，配上梯級，一樓以上突出來，起著簷蓬作用，記憶中這片地方頗涼快，我挺愛坐在那兒與朋友聊天，呆坐也不錯，當時學園傳道會便很愛在那兒傳教，當日作為無神論者的我很愛與他們辯論，現在梯級不見了，卻又換成玻璃。

瘋狂

傅柯（Foucault） 在《古典時代的瘋狂》（Madness & Civilzation:A History of Insanity in the Age of Reason）的開首中，提到中世紀時瘋人徘徊在城牆邊，他們不被允許在城中活動，這讓我想起幾件讀書時的事情。

當我還在國是學會當幹事時，一天，有一名男子進來，當時國是是一個「公共領域」，歡迎任何人進來看報紙與聊天，屬會室門廿四小時不上鎖（一年中好像只有年初一至初三關門）。這位男子主動跟我們閒聊，然後自我介紹，他的研究興趣是神學，我們也不以為意，而且多了三分敬意，因為當時實在有許多民間知識分子，學問要比大學教授高，神學也是不少學生的興趣。

國是當時的會長是一位基督徒，對神學很有興趣，於是我特別介紹他給會長聊天，結果是……他突然問我們，要不要幫他競選，他不是要選區議員或立法會，也不是後來的行政長官，他要選美國總統。

像這類精神有問題的人不算少，後來一位女子，經常來國是找剛才提到的黃姓同學，可能這位同學比較英俊有型，特別有吸引力。同時，報社的一位老總也被捲進去。說來有趣，這名女子經常說自己遇到鬼怪，這兩位同學既是輔導員，也是驅魔人。

他們各自有各自的故事，真真假假我也分不清，究竟他是否對神學有研究？她是否真被惡鬼纏身？他們共同的特點，可能是無法在理性的都市中找到對話的對象，我想，中文大學這片遠離市中心的地方，當年就像中世紀城市的城牆外，被理性放逐，「無理性」得以徘徊遊走。

不知道「無理性」是否又能穿過現在那道定時關閉的玻璃門？是否能在辦公室似的幹事會室中遊走？又有沒有人花時間與他們對話？

烏托邦．現代．後現代

自我讀到一些戰後的現代建築史書後，我一直在想：中文大學早期的建築與戰後美國的現代主義建築有甚麼關係？部份建築很像「粗獷主義」（Brutalism），例如那些水泥直接外露的建築；另外，行政樓與李達三樓的窗戶設計也很特別，很有早期現代主義的味道；新亞誠明館的柱位很有形式主義（formalism）的感覺……儘管這可能是我胡亂的附會，儘管有人說這都是樣貌頗為醜陋的現代建築。

建築現代運動（Modern Movement）代表著一種烏托邦，一種以建築形式改造社會的慾望，那中文大學又是一種怎樣的烏托邦？再想到大學行政體系把書院統合起來的政治與暴力，那是一種怎樣的烏托邦？

現在回頭看讀書時代，中文大學的學生在這幾幢建築中間的確有著許多烏托邦，中大學生也有點自以為與別不同的精英想法，我也不知道這跟校園建築是否相關，當然，即使有，也一定與建築設計師的烏托邦不一樣，卻與香港的政治運動有關。例如烽火台，那是一片使用者並不感到很舒服的地方，無瓦遮頭，日曬雨淋，但記憶中卻有不少社會行動與集會在那裡發生：九零年的一次反基本法集會、同學圍著高錕辯論校政、保健處事件等等。在我入大學以前，想必有更多。

那些在舊建築旁邊及後面冒出來的所謂「後現代」建築，有人說破壞風水，但我又想問，這是否現代政治退縮的標誌呢？