我的吸煙大學生活

文：覃俊基

原載於中大學生地二零零八年《迎新特刊》

如非必要，我實不欲寫下有關任何評價大學校園禁煙的文字。

起始
那是零二年九月的事，開學前的數天。哲學系的師兄師姊們似乎都有喝一杯的愛好，於是在所謂「開學飯」以外又加入了「開學酒」的環節。對於酒精，我也談不上愛或者不愛，只不過是覺得醉醺醺的感覺挺有趣而已，於是也就興沖沖的加入。

具體對談內容我已不大記得，但氣氛卻肯定是熾熱的。就在酒酣耳熱之際，我提出了希望嘗試香煙的要求。

一眾師兄師姊大聲叫好，就連一向看上去穩重的師姊I也沒有說上半句反對的說話，只說認真想過就好。雖則如此，她/他們眼神之中還是有著猶豫的——我以為我明白的，倒是師兄K二話不說就從煙盒中拿了一枝給我。見到我拿起煙以後，另一位師兄P也就向我說明煙是怎麼抽的。結果對煙民來說是可以預期的。不是神之為奪的奇妙感受，而是嗆得出淚水來。我不斷的咳嗽，但仍堅持著抽完它。那是一根薄荷煙，其中的清涼本來就是用來沖淡煙草本來的苦澀味，但我還是無法想像怎麼會有人愛上這種感覺。

回想起來，大學生活的開始實是我人生另一階段的開展。課程困難得使人焦躁，卻又有趣得過份；課外的活動亦只有過之而無不及。這些都不是循規蹈矩的中學生活所能給予的。但與繁忙激盪相比，真正沉重的卻是孤獨與疏離。大學的時間表總是給予你真正的自由與空閒。就算你努力旁聽，一天也不過是上四至五小時的課，而且大多數情況也是支離破碎的，同學之間就不可能如中學般熟稔。入住宿舍的話夜裡就更顯寂聊。事實上，在任何時間，你想怎麼也可以，不會有甚麼真正的阻攔你。當選擇的權力切實地落入你手中，你就會發現其實真正值得選擇的東西少之又少。有太多的人選擇熱鬧，我亦嘗試投入，但在發現再多的熱鬧也不過是映襯這個無法逃避的狀態的時候，我便惟有不顧一切地選擇那些更令人焦慮的生活方式。艱澀的哲學文字也好，龐複的社會政治事務也好，一切都是那麼異無反顧，而不能回頭卻未必代表可以承受。自由意味著選擇，選擇亦意味著可以放棄。不安、焦燥、孤獨、茫然，就在那無論無比遼闊的冬夜裡，我認真地抽了我的第一次煙。在那生澀至熟練的過程中，我慢慢理解到那苦澀與沉靜的味道，以及生活之中必定亦必須有它們的位置。

就這樣，吸煙正式成為我大學生活的一個不可割離的部份。初時只是間中的抽一枝，到了大一學期完結時，一包二十枝的香煙最多只能抽三天；大二的第二學期，每天就要撥出二十多元購買一包煙了。越抽越多，有人將之純粹歸咎於耐藥性的生理現象。在我看來，這未免過失之於科學還原主義。無論怎樣看，抽煙都是一項偏於精神的活動。會越抽越多，而只是長了見識。原來以為枯燥的，變得更加枯燥；曾以為困苦的卻變得單薄；以為可以盡情投入的又變得細碎；在沉靜之中我們變得更加敏感，然後乏力。廣義地說，生命並沒有變得更加沉重，而只是在靜默之中人越來看清這些事實。但香煙卻不會使人停下，在認清那教人驚懼現實的同時，苦澀又使我們越趨淡然，回個頭還是繼續的生活，繼續的抽。所不同的只是本來細小的水流已經變成縱橫交錯的水道，深深的進入生命的肌理。這是一點都不誇張的說法。常被人問及甚麼情況下會抽煙，這問題幾近沒有完整的答案，因為煙是甚麼時候都會抽的，它的角色本來就是如此的混沌。疲憊、焦慮、煩悶、甚至愉快都會抽——那是因為某些我們不能亦不願永遠投入，因而需要抽離、調節、重整節奏。

所以，無論怎麼說，抽煙都是非常私人的一件事。三年的大學生活裡，可以讓我獨處的地方我都幾近抽過煙：大學圖書館外那些角落、無數宿舍的天台、小橋樓水的長椅，還有邵逸夫堂的背後。不過更加重要的，大概是以氣禦劍的將所有空間都變成可獨處的空間。當然也是有多所謂的社交煙的時間：和朋友長談、聆聽別人的訴說、喝酒，這些都是在某個意義底下的公共。但無論怎樣公共還是有著抽離的欲望、抑或需要。哲學系的課堂一放小休，一眾吸煙的師兄弟姊妹與教授總是要抽煙。有些總會行上個三五十步自己一個兒抽，但大部份的人還是三五成群的。要延續課堂的，無論抽煙與否，總會聚在教授旁；提問立論有之、驚嘆嘲笑亦有之。但再多的溝通情緒，總有需要認真獨處思考的時間，才能繼續討論、聆聽、還是盡興。

我無意為抽煙述說太多。始終每個人都會對這活動有著個別的詮釋。呼吸之間那迷離的明晰，然後在力盡處找回力量，那就是我重覆又重覆的私人經驗。別的吸煙者或許有自己輕鬆愉快的故事，不過那就不是我能觸及的了。說到底，是否抽煙或是怎樣抽煙，都是個別經驗與選擇的結合。我也不是抱持存在主義的相對觀點，認為只要是自己選擇的就好。久不久就會有朋友勸我小心身體，直接點的就問我不害怕肺癌嗎。我每每都因為他們的善意而忍著嘲諷。身體自然要小心的，抽煙亦當然損害健康，肺癌的機會亦會提高——不是白癡都會知道這些事。但是多少？好像從來都沒有人在意過這最為重要的問題。所謂選擇，從來都是一個取捨得失的問題。所以，就算推倒從來多少次，我還是會義無反顧的再次選擇抽煙，還有很多其他相連的東西。

時至今天，我亦變成了可以推薦別人吸煙的老兵了。至此，我才明白師兄師姊們猶豫的含義——不是因為害怕師弟被帶壞，而是抽煙與自身的生命如此交相糾纏，可以的話就最好不要介入——扶助就好。每當有別人問及時，我總是嘗試回憶著，然後遞上香煙，還有說明那獨特的呼吸方式。面對那些咳嗽的聲音，我還是將笑意埋在心底。這是一件莊嚴的事，就如昨天。

不難想像，我對於現時的禁煙措施，是感到無比憤恨。義理上固然說不過去：只要稍有腦子的人都想像到，室外二手煙在對健康的影響根本無關痛癢；而稍為願意翻查一下疾病的研究的，亦會知道近二十年九成以上的報告都無法將二手煙與種種疾病連上。種種措施也不過是健康霸權的意識型態作崇。然而禁煙不只是純粹義理上站不住腳，它所做成的是對煙民最細致的壓迫，是毫無理由的進入、踐踏別人最私人的位置。大學範圍禁煙，不單是對所謂自由與獨立思考的根本嘲弄，更是對我個人歷史與成長徹頭徹尾的強暴。無論是那極致的荒謬感，還是那滔天恨意，都使我沒有解釋與溝通的意願。如非必要，我實無意與任何共謀者談及這些事。