身體

文：K

到我肉身腐朽敗壞之時，就剛好熟透，剛好可取暖。我一直在等待的是那個腐朽的時刻。

不諳方向，我的身體卻悄悄為我記住方向，我與父母同眠，名之子母的床上，直到母親聽說，把床置於房間中央則彷似浮萍，於是床被移動、貼牆，那夜失眠。母親連連打點我的房間，讓我睡到自己的床上，抱著枕頭與被，親吻，關門。那天我住進了我自己的房間，直到大學之時。

大學之短速，唯有那些夜的溫柔才是真實。我脫下身上布帛，潛入大學的泳池，夜行如魚。漂白過的池水滑過，推我前行，水底裡我聽見我母的喘息，壓抑低沉，唔唔嗚嗚如女兒低泣之聲，我沒有機會問及母親在我年少的某夜，父母是否曾在幾近霉爛的犀色沙發前，是否也曾脫下他們的衣服，讓燈泡映照他們的身體，告訴他們十歲的女兒，乳尖的位置和陰毛捲曲的程度。我牢牢的記住了男子的身體，父親日漸鼓脹的肚皮和暗黑的陰莖，我母腹上有蛇，而我從蛇身鑽出，像被蛇吞下的象兒，在十月之後剖腹取出，每一記針縫都在說著疼痛，而蛇的走向後來又成了我父手中的記憶，我總是想像我父摸著母身上的蛇的觸覺。那是唯一一次我看過我父的身體，在此後的好些日子，我隔著浴室的玻璃，靜靜的看著氤氳間父的剪影。池水沒頂，透明了我的身軀，偶然我會想像他們做愛的樣子，父的煙息和我母苦澀的香水，然後我點煙，蒸發身上的池水。

及後之夜，我總是期待關燈之後。母親浴後以毛巾裹著裸身，我就會走進父母的房間，看母親把潤膚膏塗於她的身上，木辣花的味道依附我母之身，我以為女身上帶著的應是乳香，濃重纏綿。母親的身體光滑依舊，而木辣花成了唯一蔽身之物，濕潤讓香氣更牢固的依附在我母的肉身之中，然後我回房，關燈。然後他們，關燈。我就伏於門上聽著房子的搖晃，蛇從我母身上爬出，成為我父，又回到我母的體內，母親低低呻吟，像隔著消毒毛巾一樣，帶著濕氣。

我在那些呼吸聲之中徐徐入睡，學習認識身體的紋理，學習身體的屬性。而身體總是寒冷，把手放在腹上仿如撫冰，我就養成裸身入睡的習慣，讓身體與被褥間的溫熱不斷循環，讓冰冷的身融成可以入睡的溫度。醒來就抓緊那些滿溢的陽光日子，帶初醒的身體，躺在假雲石的地上，肌膚與地相接，溫暖轉回冰冷，在陽光中。陽光透入，把我的身體曬成窗簾鏤空的紋飾，呼吸，風吹過髮尖撫臉，父母的身體與低呻在記憶的遠方，我審視身體的起伏顏色與留過的傷痕，其他女子男子的裸身與父母的影子重疊，爬滿我的肉體，我的手在身體上喘息呻吟，默默記著那些力度與頻率，把每一場練習漆上身體，如水透薄，直到圓渾得可以剔花。如此。在我身體生長。

每一個擁抱都使過我和暖，每一場練習胸前都長過粉紅色的小花，發燙的。而我真正等待的卻是，腐朽之時，沒入泥土，那些曬過的鮮活的泥土。如果有過起伏，有過所謂的起伏，也唯有當你赤身匍匐地上，才得以聽見我女體的溫軟。