【性別】交換經驗—家庭

1. 永劫重回
文：無路可退

「唉，該煨囉，好入唔入，入左間女校。」姨甥女成績平平，難得抽籤抽到一間 Band 1中學，飯桌上姐夫卻一臉不安。

聽到這句，已猜到他要說的是什麼，在我盤算該如何跟姨甥女談談有關異性戀以外的關係，讓她有更多的思考空間和資源，去了解和接受不同的關係時，姐夫忽而又爆出一句：「你千祈唔好搞埋啲同性戀果啲變態嘢啊，到時屋企都唔俾你返啊！」

我呆住了，繼而是憤怒，無奈。我自覺無法撼動他積累了四十年的偏見，保守的、父權的、歧視的。那依賴權威植入的觀念，可如何反抗？

我就知道，這一刻總會到來。

也是小學的時候吧，不同的是我很早熟。幼稚園時已對同班女孩、漫畫裡的大波姐姐有連篇遐想，甚至和同學玩過醫生遊戲、召妓遊戲，她們的身體、內褲如何挑起慾望，至今仍如在目前。鄉村裡男孩在路邊小便是很平常的，看到那條卷縮的蟲，感覺冷冷的軟軟的，不至嘔心，卻不願觸碰。

但除了幻想和遊戲外，並不喜歡與女性親近，嫌她們婆媽，不像男孩般爽快。和媽媽睡同一張床，也堅持分開兩張被子。媽媽喜歡把我當洋娃娃般抱著睡，有次我扭擰不從，她笑說，「放心啦我又唔係同性戀，唔會咸濕你嘅。」我對這陌生的詞不明所以，媽媽解釋說，「同性戀係一種心理變態，即係唔正常嘅男人同男人或者唔正常嘅女人同女人搞埋一齊，會有病咖！」對女孩的慾望和厭煩旋即浮現，曾不知如何處理的矛盾，似乎頓時出現曙光──我沒有病，所以才不喜歡女孩。而至於對女孩的情慾，在始後的接觸中不斷被痿縮，連碰碰女同學的手也害怕被恥笑為同性戀，畢竟，我和男孩就是這樣戲罵那些親密的女孩子。

直至十多年後，知道同性戀不是什麼病，才重新思考自己的性向，但到今天，我仍未能找到答案。對照那時初始的鮮活的慾望，現在對女人只有不敢親近的嘔心，總覺失落。

我比姐姐小差不多二十歲，和姨甥女就像姐妹一般，她還願意和我說俏俏話。很自然問到有沒有喜歡的男孩，「我不會喜歡男孩的！」我辨識不了她是害羞而迴避還是說出心裡話，但願，在她想清楚以前，不要被父親聽到。

2. 雙螺旋
文：日月

間不時聽說朋友的家庭生活，才覺得有兄弟姊妹的生活，實在滿有意思。對我來說，其中猶以姊妹為佳。原因之一，如果我有了姊妹，我就能分辨到，到底父母在各種生活層面上對我的期許，甚或壓迫，是因為他們把我當成子女，還是當成兒子來看待。

「要努力讀書，將來尋得好工作，賺多幾個錢，才好養妻活兒啊。」每次手執課本時，總不禁想起這句告誡——早已倒背如流。第一次被如此訓話是幾時來着？不太想起來了。可以肯定的只有，因為這短短一句，我的整個小學生涯都跟網絡遊戲完全脫軌，每天回家後非得溫習幾小時不可，而自小至今面臨大小考試時，這口訣不論在現實上還是腦海中都不斷繞着我打轉，陰魂不散的。

時至今日，我還沒有得到差不多模樣的所謂妻子，或是可能為之的人。但無可否認，我之所以能讀上大學，不無因為妻子的黑影，抑或那朗朗上口的魔咒，在確實地，以某種形式作用着。

我是子女？還是兒子？

問題不只出在他們對我的壓迫上，即使連他們給予我的自由，我都不由得浮起同樣的問號。

相比朋友們的家庭，我的似乎更為「前衛」。早出晚歸並非新鮮事，一通電話即時成交，這相信是很多被禁足的女生們(也許還有男生們)夢寐以求的生活吧。莫說家庭日時，我也可以參與選擇，要去哪裡，想做甚麼，以至連我要否跟他們一起去，抑或獨留家中，我都有着近乎絕對的自主權。

而且，家裡事無大小，父母都容許我參與其中，由添置家俱，到父親轉職，幾乎所有事情，我都能有表達意見的權利——除了必須幹那永無終結的家務。「自由不是想做甚麼就做甚麼，而是可以告訴他人，你想要的是甚麼」，這句話在我家中是得到充分的實踐的。

如果我有一個妹妹，她會否得着同樣的權利呢？有時候我會毫不遲疑地答「有」，但有時候聽着父母對我將來要作為男丁、作為一家之主的說教，又不禁帶點隱憂。

3. WhatsApp
文：松

嗶－－。手機再次震動，我有點厭倦的按手機屏幕：跟我媽媽來通WhatsApp。無論何時何日凡遇此情景，我身旁的人總會說我媽媽可真前衛。是的，她可真前衛，這行動背後卻是承托著日積月累的無奈與悲哀。

有人說這叫做關心或擔心，但我認為是她想太多了。每晚她傳來的訊息都是一模一樣的：「在哪？在宿嗎？／女孩子要特別小心，晚上不能出門，危險。／女孩子要有女孩子的樣子，不要再剪奇形怪狀的短髮和穿不三不四的衣服了。」

我同意日常生活中要有一定的性別意識，對歧視性別的事物要敏感，要警剔及反抗剝削某些性別的事情。但媽並沒有指出應有的性別意識，她的言語實是一種過分狹窄的對女性的想像。

自小我就被灌溉一套又一套的言談得體、舉止大方的女士模範學（但我一直都學不來）：我在小學曾一度兩腳略為張開的步行，有次媽看見便當街當巷的打了我一巴掌及罵我沒儀態；中學，我原以為已從那些禮儀規訓中解脫，怎料某親戚在我面前，向我爸媽提議把我帶去禮儀學校學學禮儀（幸好最後我成功拒絕了）。

其實，為甚麼？

作為女性，有甚麼責任必然要去知書識禮、優雅大方？就是因為自古以來，女性都擔當著出得廳堂、入得廚房的主內角色？傻啦，世界唔同左架啦。我們，女性，已不應再受到那種限制與壓迫。

可惜，讀大學前每天在家，實在不太忍受得住媽媽連年來的囉唆，又溝通不能，從小我已打算離家出走了－－ 脫離種種不必要或無理的綑綁。

不過，至今我仍接受著父母的財政支援，每兩個星期循例都要返老家一趟：我以前覺得，這是種孽緣，我和父母之間雖然道不同，卻受著血緣的牽絆，才導致我們不得分開。很多年之後，才有個友人一言道中，他說我這想法太浪漫了，即一點都不現實。想回來，其實為何我不敢離開老家？我以前常幻想自己是個男生，因為男生的能力比較大，可以拋頭露面，可以自力更生。但因為我是個小女生，流連街頭會被拐走，也不知道應該如何營生……這一切又能再追溯到我自小被灌輸的女性想像有關。

男和女（sex）之間是否真的隔著我們跨不過的鴻溝？又或，我們應否究竟自己有鳩／閪與否來定奪自己應該過怎樣的人生？再三思一下，答案自然不明自曉。

現在，我寄大學籬下，滿足我部分脫離家庭的慾望，在窄小隙縫中偷呼吸。然後我則須繼續慢慢學會財政獨立，爭回自己的自主性，做自己認為應做的事－－不管我的性別為何。

4.豈止是一本難唸的經
文：藍

偶然生於典型的中產家庭，雙職父母貌合神離，跟他們的關係還算不錯，但所謂「哥哥」卻只像酒店裡的鄰房，我們因性格、興趣和童年陰影而幾乎無法溝通。

也許因為我是男生，而且讀書從來都「自動波」，毋須父母擔心，算是換了一點自由回來，在生活各方面都沒甚麼管制。只是去年他們在電視目睹我參與反財算的堵路行動，算是跟他們吵過架，但也未至於不讓我外出參與社運。他們依舊不斷給我衣食住行要用的錢，讓我過自己喜歡過的生活。

由小到大都討厭做運動，性格和行為都較斯文和陰柔，身材平平，很多父母對男性的期望，在我身上都一一落空了。父母說過希望我「大隻」一點，要「似返個男仔」。當我在家我被某些昆蟲嚇怕而尖叫時，父親就會走過來拯救我，「唉你咁樣，第時點保護你老婆？」這些時候，我心裡總會想：一、男仔就要乜都唔驚？二、你又知我一定係中意女仔？三、你又知我一定會結婚？父母不算常常問我「拍拖未呀？」，只不過，我曾跟他們預告過我不會結婚不會生兒育女，他們就會苦心婆心地說：「你仲細，大個之後遇上中意嘅女仔你就會想同佢結婚生仔架啦。」

但，真係唔會呢。（就算我第時想結婚，喺香港都係冇得結。）

很想跟他們直言，我對婚姻之所以沒信心，其中一個原因是因為我看到父母的疏離。父母下班後，很多時候都是「各自修行」，父親會看一會電視然後早睡，母親則上網或煲劇（她從沒怎教過父親用電腦），直至凌晨才睡，很少見他們共處、談天。記得一次午飯，母親跟我坦言愈來愈難以跟父親相處，我問母親有沒有想過離婚，她竟這樣回答：「咁……屋企裡面有個男人總係好啲嘅。」

愈來愈對婚姻——家庭這連續體，充滿懷疑。除了不相信一句「我願意」和一張證書，就可確保一段親密關係可以永遠幸福，也難以理解為何社會只容得下，一種排他性的、將非異性戀者拒諸門外的單配偶制婚姻。而光憑血緣關係和脆弱的婚姻來維繫的所謂「家庭」，就是最理想、最能夠「孕育愛和希望」[1]的社會組織單位嗎？

過去九個月，我都一直住在報社，跟一些莊員和老鬼共同生活，有男有女，有直有攣。除了一起工作，閒時也常討論人生和社會，共享書本、影碟、電腦、食物和床舖，我甚少回「家」。他們跟我沒有契約，沒有血緣關係，卻更像我的「家人」。

我們工具理性地將身邊的人劃分為「家人」、「朋友」、「情人」，並想像社會就是由一個個異性戀核心家庭組織而成。如此，我們以為方便了自己生活，但其實只是方便了統治者管理我們，分配資源和幸福：一男一女一生一世仲要有仔女，就最被祝福和認同，而單身者、離婚者、第三者、性伴侶、同志伴侶等等都只能處於弱勢……

電視播著十年如一日的古裝劇，角色滿口都是君君，臣臣，父父，子子。父親凝視著螢幕，微笑。我回到房間工作，關門。

1.　引用自明光社陣營在8月10日於明報刊登的〈維護婚姻／
家庭宣言〉。