社會︳【好戲量】有雜技，有沒有理想？／《駒歌》2008

——評好戲量《駒歌》2008

文：小飄柔

一個大男人撲過去掰大對髀樹熊式地抱住另一個大男人——即是《喜劇之王》裡張柏芝抱住周星馳的那個姿勢。仲唔夠？一於打孖上，左右各抱一件！

Well，這不是雜技表演，而是好戲量的話劇《駒歌》。

窮途末路，緬懷起點

故事很簡單。1993年，一群喜歡Beyond的年輕人準備夾band，忽然傳來黃家駒死訊，眾人大受打擊，繼而各走各路。十年後，跟唱片公司簽約的卓賢想將娛樂圈變成樂壇，卻反被娛樂圈改變成偶像明星，經歷一連串緋聞醜聞後身敗名裂；鼓佬自稱才華不足，不做前線音樂人卻跑去村校教小朋友要有「理想」，最後被自己教出來的女兒否定；臭口佳開糖水舖，生意奇差面臨倒閉；想見識世面的Yond像個小跟班似的追隨卓賢當他的助手，結果失望離去。

整齣圍繞「追尋理想」這個主題打轉的話劇，有兩個不可思議的角色：其一是戰地記者的Yon，她是劇中唯一一個找得著「理想」的人，劇情卻從未交待她怎樣當上戰地記者、當上了又有甚麼遭遇、為何在結局裡離奇死亡，Yon只是一個失蹤人口，在別人的回憶場面不斷唸著「無論去到多遠，你與我也要銘記你與我的起點，不會變」，漂蕩而去；其二是卓賢的經理人，賺錢大過天的她是個「理想殺手」，卓賢改造娛樂圈的可能就是被她斷送的，至於這位經理人小姐何以在結局裡發了瘋被關進精神病院，又是一個劇情沒有交待的大奧秘。

Yon和經理人，其實是《駒歌》一眾角色擺脫鬱悶的提示。她們的遭遇，分別代表「如何達致理想」和「如何除去理想路上的障礙」，這些關鍵描寫完全缺席，導致全劇的核心「追尋理想」毫無出路。我們甚至可以追問為甚麼劇本要加插Yon的得道和經理人的末路——明明說不出出路何來，偏偏要牽強地安排它奇跡似的存在，除了安撫觀眾情緒，還有甚麼意義？

難怪要一味「銘記你與我的起點」，皆因前路走不下去。

「理想」，想無可想

好，就回到起點好了。Beyond的歌是全劇起點，劇中眾人都是聽「駒歌」長大的。然而好戲量怎樣詮釋這個起點？《爸爸媽媽》是不滿香港人在過渡期的中英爭拗之中無法當家作主，在劇中卻被化約為女兒對父親的怨言；《Amani》是反戰歌，在劇中卻變成小孩以童真調劑拜金社會疲累心靈的場面；《光輝歲月》是訴說曼德拉為南非黑人民權奮鬥老來出獄獲平反的一生，在劇中卻是失意者的自我歎喟。故事裡的演繹，把Beyond名曲徹底去政治化。像《長城》這種擺明批判中國政治封閉的歌曲，更是不在《駒歌》演出之列。

Beyond曾被批評為「理想」二字不離口而實質內涵欠奉，這個缺憾被好戲量繼承了；Beyond回應社會問題的有限嘗試，卻未被好戲量發揚光大。不敢碰觸當下具體的社會脈絡，「理想」內容空洞，末段鼓佬突兀地扯上一句「2003年七一五十萬人上街」，對照之下更覺虛無。今年立法會選舉，好戲量為張超雄助選當然不是問題，問題是他們究竟抱持著甚麼政治理念去助選？

高難度的三人樹熊抱，楊秉基的雙手轉鼓棍，無疑都是下過苦功練習的，我們不必否定好戲量眾人的努力。但這是否足夠讓他們「追尋理想」，又是另一回事。卓賢把退出江湖說成「退一步海闊天空」，鼓佬經營廿年的村校最終被殺竟然惜別當慶祝，兩位主角的結局，除了自我感覺良好還是自我感覺良好，如果這就是導演心目中「理想」在世上的展現——或曰「抗戰二十年」的意義，全劇恐怕有以理想之名推銷犬儒之虞。

畢竟，當日我想跟他們一起唱駒歌，純粹是因為現場band sound悅耳而已。