當我一個人

文：Rowina

甫進山城，食宵夜話酒聚出車等等「二字」帶給我無盡的遐想，一大班輔員爸媽「噢眉」上莊，嘻嘻哈哈， 好不愉快。心想豈有落單一日。

直至後來，才知中大人確有其獨有的孤獨。山城內，滿佈一座又一座的小山頭，花生與好戲齊飛。小圈子內最好先取得一手消息，是非對錯就別管了。料不到「剃人頭者，人亦剃其頭」。於是相聚時笑臉迎人，別後只有盤算誰最靚最正、誰人利用價值最低。幾經波折，最終選擇不再刻意沾這趟渾水，凡同學朋友，例保兩秒距離，其餘話題一概不碰。只是「獨」的名字走遠，「毒」的名字也同樣遠播。

我覺得這應非特例。飯堂裏多是獨食的人，左手掃屏幕、右手拿飯羹， 沒刻意板起的面映著冷冷的屏光。 托盤拿來， 鯨吞猛嚥一輪，捧住托盤又去了。 一席飯間， 不過一刻， 四人枱的空椅便換了一轉。我知道，這叫孤獨。

孤獨感無處不在：等待翻滾的乾衣機滾筒停下、佇立水機前慢慢注滿膠瓶、在咖啡閣拿著票尾候餐取Food、在宿煮飯後獨自洗碗忍不住哼吟兩句、飯桌上你眼望我眼掏出手機撳撳又再你眼望我眼——無可避免的留白，愈來愈多的瑣碎——應是屬於現代人的孤獨。

最能體現寂寞，無非是獨處時垂首吟哦，默念「我享受孤獨」。若實在耐不住寂寞， 更會相約好友傾訴，但最後為顧形象不忘補句「其實一個人，都有一個人嘅好吖。」安慰自己。然後朋友離去，影子在泛黃的街燈下拉長。寂寞與孤獨之分，莫過於此。

中大的自殺比率和數字繼續高踞全港，不敢僭越醫科妄稱判斷。只是一直覺得， 不幸走上末路的人，大抵其心底的孤獨感揮之不去， 每當推杯換盞、春去秋來，孤獨便成了墜落的催化劑。黑暗襲來， 親朋戚友通通沾上陌生的氣味， 似要和你劃清界線。已非首次，像癮君子般「吽」多了，竟也變得犬儒和暴躁。朋友的電話不接，功課堆在書枱不做，病態般想要慣性保持這種疲憊，直至永遠，阿門。

前女友分手後，哭得死去活來，不見天日。一天臉書某處傳來 「我從前喜歡一個人，後來喜歡上一個人」 。一番思量過後，確是好句。

可能的解讀方式估計有三種。一是從前我喜歡某人，後來則寧可獨處。二是從前的我孤獨慣了，終有一天抵不住，竟被某人劈開冰山，於是喜歡某人。三與題目無關，此處略去不提。

前者告訴你明白生命中的過客都是落花流水襄王神女，生活復歸個人的平靜才是最好結局。一個人悠然自得，孤獨也就成了可被吹捧的生活態度，多有品味。中大可取之景尤多，青山秀色綠水騰波，漫步校園更易感懷傷世，「念天地之悠悠，獨愴然而涕下 」。涕下的前設，看來也是必定要「獨」的。

後者入世意味殊重：本以為千帆看盡，但其實日會蝕月會虧，不過是時機未對合適的人未到，生活還有轉機。一旦如此想像，僅僅期望有天有人能撫慰你的心靈，相信兩個單翼的天使靠在一起可往天遠去，便是心境的轉換——「象在靈府，不在目前」。寂寞甚麼的，只是終南捷徑而已。若對的人出現，便要從寂寞的賣身契中被贖回。我覺得此處不一定純指愛情， 也許更多雜亂的情感關係，亦是如此。兜兜轉轉，更能認清自己。

快將修成下山，蹉跎在宿舍的歲月之中，讓我突然醒覺一事。初初入宿，只覺宿高路遠，每次N車過後，便得獨自徒步上山。相對上當然未算最遠，但獨行的路，寧舍難捱。後來慣為山區學童才發現，每次深宵回宿的路途，也許是在中大最美的一道風景。走路的意義也許不在往返兩地的用途，而在於走路本身；孤獨的意義也不在於「摺」或「Yo」之間，而是在乎當下的寧靜和沉澱。路途總會完結，孤獨亦然。正能量今天沾上了「正X樣」的標籤，但我相信每人都曾有寂寞之時，不過若然一刻你覺得足夠，「獨」的使命就完成了。凡事總有過渡，此心安處，是吾家。

但凡獨與不獨，都是生活態度的選擇，若為「真獨」，又何妨顧慮獨或不獨？

「獨乎哉？不獨也。」