我們悼念自由，卻沒勇氣緊抱它

訪：Lara
文：藍色眼淚

一九八九年是風雨飄搖的一年，對於那一代人來說，這一年似乎來得過於沉重。由於時間與空間的局限，我們但是即使隔著螢光幕觀看，我們仍極力撥走薄霧，想不可能再一次親歷其境，感受當時人民的震驚與憤怒，要看清真相。事隔多年，支聯會仍一直舉行悼念活動，悼念六四中的死難者，並提出許多民主訴求。然而，近年反對支聯會燭光晚會的聲音漸多，控訴其形式失諸僵化、未符原意等。

可是，燭光晚會從不應是我們止步之處。

身處香港，有「藝術公民」凝聚藝術工作者及詩人，以藝術關注社會，表達對不公的抗議，如在時代廣場展示了岳敏君的作品《處決》，同時寫了篇〈在時代廣場紀念六四〉 [1] ，將今天的時代廣場及當年天安門廣場的時空連接在一起；也有藝術教師楊秀卓與學生討論，給予學生不同的習作，讓他們透過不同形式關心社會，關心 六四；更有人發起「異議聲音」、街頭劇場、《來往廣場的單車》等。
[1] 東郭先生：〈我是藝術家，也是會做抗爭的公民〉

從九七回歸開始，「異議聲音」這個活動漸漸萌芽。由一封神秘的電郵開始，不同的社運人士、藝術工作者、普通民眾每年聚到自由戰士廣場，看似各自為政，又好像冥冥中有一股連繫。每年的人數都不固定，每年能看到的人也都不盡相同。有些人會在廣場上唸詩或寫詩 [2] ，也有人會表演音樂 [3] 等等。他們沒有固定的活動，而「異議聲音」亦不要求他們一定要做些甚麼，或跟隨大會的固定流程，但仍能聚集到一些民眾。
[2] 李維怡：〈2017.6.3 自由戰士廣場上白色廁紙裝置上題詩三首〉
[3] Sonuscat：〈迷你躁音mininois – 記號〉

多年過去，「異議聲音」的概念始終沒變。它強調去中心化，補足了支聯會的不足之處。這也是「異議聲音」不在六月四日舉行，而是在六月三日舉行的原因。即使活動的召集力未及支聯會，形式仍有可斟酌和討論的空間，但始終在舊有形式以外給大眾提供了另一個選擇。

另外，二零一四年，香港活化廳首次演出了「六四滾動街頭劇場」《碧街事變》。演員會透過劇目引導觀眾遊走不同地點，使觀眾對這場六四期間的香港風波作進一步思考。至二零一六年，活化廳易手碧波押，行動劇的內容重心及主題從微觀走至宏觀，談及六四與現今社會的連結，帶出反思及傳承六四的抗爭精神。

而《來往廣場的單車》由李俊峰等人發起，主要希望透過單車這個六四符號呼應當年學生追求民主理想，鼓起勇氣行動，一往無前的精神。李指出：「單車，不單只是代步工具，也代表一個個自主個體的聲音。而學生們聚集在廣場，都只有一個目標，就是一個民主社會的理想。」 [4]  活動從活化廳出發，以單車代步，重訪一些埋藏本地六四故事的地點，其中一個途經地點更與《碧街事變》的演出地點重疊。
[4] 李俊峰：〈【64活動】來往廣場的單車2015〉

除此以外，世界各地皆有人民以自己的方式悼念他們眼中的六四。內地對於六四活動相關的管制一向比較嚴格，但仍有不少人拼命掙脫牢籠，告訴世人他們從未忘記。二零一七年，網民紛紛轉發藏頭成語：「八面威風、九死一生、六畜興旺、四面楚歌」。也有人發佈六十四巴仙的電量截圖、八九六四順序的撲克牌、含有八九六四的車牌照片、拿出六根和四根煙，配文稱「往事並不如煙」、在天安門城樓下比出「六」和「四」手勢的照片 [5] 。六四悼念活動屢見不鮮，四川成都發生「六四酒案」 [6] ，湖南株洲更有民眾以身軀砌成「六」和「四」字，以行為藝術形式進行悼念，參與行動的民眾事後皆被公安帶走。
[5] 明報新聞網：〈悼六四行為藝術者被捕失聯〉
[6] 蘋果新聞：〈最後一支「銘記八酒六四」〉（注：2016年，4名參與維權運動的四川人因設計「銘記八酒六四」的白酒並定價人民幣89.64元，及於微信公開銷售，被定罪「煽動顛覆國家政權」，至今一周年仍在囚。所有酒被沒收，僅餘的一瓶。）

無獨有偶，二零一七年，在遙遠的德國，連綿大雨的呼喚中，華人作家馬建用黃色顏料在地上的水塘裡噴出八九和六四的字樣，悼念六四 [7] 。天氣一如馬建的心情，雨水很快模糊了眼前的字樣，六四亦被時間沖刷、被政權沖刷，逐漸變成一團模糊的血肉。歷時二十八分鐘的過程，有不少觀眾在紅旗上簽名表示支持。
[7] 大紀元：〈行為藝術紀念頻四馬建柏林揭馬克思原罪〉

從上述種種例子可見，悼念六四的方法其實很多。其實中國大陸這樣監管嚴密的地方都有人站出來抗爭，香港人也不必因為對支聯會單一活動的不滿而停止悼念六四，不為死去的人發聲。捍衛自由和公義的道路從不平坦。但「山不轉路轉，路不轉人轉」，人總不能原地踏步，在無力感面前輕易倒下，在失望面前輕言放棄。

沒有人知道明天的天空會不會更晴朗，只是別讓內心的陰霾遮蓋了明天的希望。