文藝︳【讀書札記】一d都唔好玩／《我妹妹》

 

文︰F.A

 

現在已完全沒有能力回想，《野孩子》的大頭春是怎樣的。頭中尾都唔記得晒。總之，最初是看《野孩子》，然後是《我妹妺》，最後才是《大頭春生活週記》。看罷將近離開大學；好像已經頗能確定，比我年輕的人啊，你們有機會讀到這個嗎。

 

去年秋天，不知怎麼搞的，《我妹妹》再版，距離第一版，相隔一十五年。

 

張大春寫了新版的自序〈重逢的告別〉。然後換了一個很難安心的封面，格子校服裙，數碼相機之作，看似青春，實則老成。像給拆掉了的建築物一樣，我根本無法想起，原來的封面。一堆橙色，我告訴自己。於是，一時之間，《九降風》吹了幾遍，連《我妹妹》都春回大地。可是，青春的母題早就在我城消散。現在我們，年長的與少不更事的，都有點他媽的狼狽。

 

憂鬱？反叛？妖，時但啦。總之而家一睇，就有點反射的消費罪疚，從胃緣逼入胸間。與生活再也沒有關係的某種敘事節奏，竟然能夠給我們以區區六十圓悄悄買回？一定是假的，而我們，老實說，竟然明知是假的，依舊難辨真假。

 

跳去另一個問題，你會否比較釋然︰如果你要回述一個對白的畫面，你要去到哪裡完結？夠鐘、說話乾塘、還是一個具轉折意味的連接詞？Salinger 的《麥田捕手》總是能超出我的猜測，那個男主角滿嘴廢話，我老猜不到他甚麼時候才肯收聲。但張大春厲害多了︰《我妹妹》幾乎每一章都在講同樣的一些事或者情緒，每一章都在講某少女的墮胎，而又可以每章都更換切口、頻率與圖案。哪怕是談到最是令人喉頭乾澀的話題，那種改變故事重心的意識都是利落而果斷的。

 

這就是青春嗎；跳黎跳去，彈下彈下。張在新版的序裡沒有為青春下註腳，但不無怨懟，以至自責︰他抗拒被平整為「頑童」的諢號，他痛恨以「好玩」來賣弄教育的民粹感傷的某胖子。

 

順流而下︰如果有人真的看完大頭春三部曲，她或他也許能夠假定，唯有熟練的幽默與假的笑聲，才能寫出成長的苦楚。好玩是痛苦的徵兆，而非相反。沒有痛苦、年代感、逼迫，我的younger counterparts，我和你……甚麼都沒有，連好玩、憂鬱、反叛也沒有，甚麼都沒有，這就是我的胃部的政治反應。

 

點算？我會話，唔爭在睇埋續集真人騷啦。《認得幾個字》，2007年10月印刻出版，張大春師父，教你十個八個中文字；張家千金公子，教你為父之道。做人老豆又好，做人公子又好，假使肯由基本學起，咪青春、好玩、痛苦，咩都有囉。

 

其實，沒有青春、青春的迷亂與感悟，也不一定是唔見左兩忽肉。見到別人在台海對岸血跡斑斑，無論能否明白錯過了甚麼，心胸淺窄如我，還是傾向戀棧於現實的機緣︰疼痛現在隱而未發，就由他去死吧，即如失去的記憶，它始終要回來。