風眼裡的人們—— 訪武漢人 / 中大博士畢業生阿喬

 訪、文：徐詠然

「新冠肺炎疫情发生至今，总觉得自己作为土生土长的武汉人，应该写点记录什么的。」 （阿喬的記事） 

阿喬（化名）剛從香港中文大學畢業，幾個月前才離開香港，回到武漢老家。1 月 23 日清晨，她猛然發覺自己和一個月大的兒子，置身在一場疫症控防戰的風眼之中——

「我早上 4 時起床餵奶，4 時 30 分看新聞，見到凌晨 2 時發佈的官方消息：今天早上 10 時要封城。我馬上叫醒爸媽，說此刻就要決定去留。爸爸做了公務員 30 多年，說這前所未見，大家都十分震驚——

「我們決定，我媽、我、丈夫和孩子去廣州，從郊區的家開車上高速公路，在封城 3 小時前離開，像逃難一樣。」其他人一覺醒來，就已被圍困城中？「對，就是這樣。」 

蒙在鼓裡：封城前武漢誕子 辦滿月宴 

時間回到幾個月前。阿喬唸博士時已經懷孕，在 2019 年暑假後回武漢，11 月遞交博士論文。她在武漢得到一份教席，準備在產假後上班。12 月底，阿喬在武漢的湖北婦幼保健院誕下兒子，當時醫院十分擁擠，她與兩名產婦同住一間公共病房一星期。有位陪月員因為感冒，一直戴著口罩，阿喬回想：

「如果她患的是肺炎，那就糟了。」

「聽說 11 月時已有人傳人，當時我們完全不知道。」12 月下旬，阿喬見到網上開始流傳八個醫生的工作群組對話截圖， 說發現不明原因肺炎，像 SARS 一樣會傳染。然而官方很快闢謠 ， 群眾也沒有跟進下去。「整個 1 月上旬，沒有新的消息， 大家都以為沒什麼事，只是不斷見到有醫院的視頻傳出。有一條片段裡，地上躺著 3 個死人，只用白床單裹起來，官方說影片有問題。」

1 月中開始，武漢傳出新冠肺炎確診個案，阿喬自己與身邊有一定教育程度、 留意新聞的朋友都十分關注，「大概只有不看手機的中老年人、不關心事件的年輕人，才會覺得問題不大。」1 月下旬，阿喬「翻牆」出去看港台新聞，開始跟著買口罩防疫，不久專家鍾南山公開指病毒「肯定人傳人」，還建議封城。

家人不相信會封城，堅持在 1 月 22 日如期舉辦滿月宴，擺了 4 桌酒席。阿喬擔心孩子免疫力低，多番建議取消不果，最終自己和孩子都沒有出席。因丈夫在廣州工作，一家人打算在春節後過去，不料 1 月 24 日清晨就得倉卒離開。

「如果當時滿月宴上有隱形患者，那就很恐怖⋯⋯當時大家毫無防護，上街購物、辦宴，沒有得病純屬幸運。」 

人人自危：好友不幸確診 異地居家隔離 

阿喬有一位好友，是武漢封城前最早獲確診的患者之一。他在一場集體活動上得了新冠肺炎，所幸只是輕症，求醫後一周才得到確診。終於痊癒出院之際，他卻被醫生告知不能直接出院，而要去由運動場、會展等臨時改建而成，集中隔離及治理大量輕症病人的「方艙醫院」隔離 14 天。好友聞訊後擔心受二次感染，後來又獲悉可回家自行隔離。隔離標準朝令夕改，阿喬不禁為好友抹一把汗。

群眾被籠罩在未知的恐懼中，衍生出種種對病患的獵巫行動。網上不斷流傳大量確診者名單，甚至是曾與患者同車的列車乘客名單，個人身分證號碼、 住址、姓名、出生日期等全版披露，阿喬好友也不能倖免。「這對日後工作與生活的影響可大可小：身份可被騙徒盜用不止，住在小社區也可能被排斥 ⋯⋯」阿喬道。

「說到內部歧視，我們身上也經歷過。」1 月 24 日，廣州佛山現首宗新冠肺炎案例，政府與群眾都變得警惕起來。阿喬與家人回佛山後，需接受 14 天居家隔離。「一進入小區，大家見到車牌，就知道我們來自湖北。家門被貼上封條，寫著『此處有湖北回來人員，請勿接觸』。有居民用排斥性的語言，說我們要集中隔離。我們擔心隔離營有交叉感染的風險，孩子又沒有打疫苗。」

官方本說他們只須在家隔離，每天都有派出所、社區居民委員會、物業管理員等輪流上門或致電查詢體溫，後來又說要把他們集中隔離。他們解釋憂慮後獲准留家，但連出門取快遞，都因手機受監控，一出門就馬上被警告，後來需靠居委會代購日用品。隔離過後，阿喬一家還未能鬆懈：「我們幾百米外的小區有 3 宗病例，現在我們 10 天才出門一次。從陽台望出去，街道全空，大家都在家裡。」截至 3 月 3 日，佛山共有 84 宗肺炎案例。 

坐困愁城：家鄉狗主殺鄰居 多宗自殺護家人 

阿喬武漢老家的鄰間，發生了駭人聽聞的兇案。2 月 20 日，一隻狗跑到鄰居家裡，那戶人害怕狗傳播肺炎，與狗主發生爭執，結果狗主將對方一家三口活活砍死。阿喬父親留在老家執勤，得以證實此事屬實。阿喬非常感歎，事件反映封城愈來愈嚴，圍城內的人對一切人與事，愈來愈不信任。

「大家被關了一個月，心理狀態極為焦慮，對未來的不確定性，造成了一場信任危機：『我還能信誰的話？政府？專家？』⋯⋯『寵物會傳播肺炎』的謠言， 在 1 月底由一些不負責任的網媒傳播，很多人在恐慌下會選擇殺死牠們。」

「那家人相信狗會播毒，因為沒有權威去講正確的信息，就算再講也沒用，大家只相信自己手機裡的消息。」彼此的情緒極度繃緊，既失去了社區人際網絡的緩衝，又沒有線上以外的心理輔導資源，原子化的自衛者之間很容易擦槍走火，釀成慘劇。

絕望下的自殺，阿喬也聽過不少。「昨天武漢就有老翁懷疑自己染病，怕傳染家人，離家出走自殺。跳橋、跳樓的都有。」很多隱性的暴力，也很值得憂心: 「有人手停口停、面對裁員壓力⋯⋯也有兒童長期被關，不願線上學習，被父母體罰，關係轉差。夫婦長期相對，易生爭執，家暴的機會也會上升。」 

既然對人徹底失去信任，那大家還信政府嗎？阿喬觀察到換官的策略奏效：「武漢市委書記、省委書記在過去半個月都換了。接任者本來的民意還可以，一上任就要求公佈真實的病患數字。所以有一天（2 月 12 日），官方放寬確診呈報機制，（湖北）單日新增了過萬宗個案。」

封城後期，國家對武漢投入更多資源，各省調派醫療人手，食物種類又豐富了起來：「國家對市民說，要度過煎熬的時光。現在網購可以買到烤鴨、零食、 蛋糕⋯⋯大家只能自我安慰：『國家很重視我們』。」阿喬認為，對感染者來說， 疫情本身應該得到更好的控制；對於普通居民，沒病倒還是過得去的，只是封城愈拖愈長，長期的封閉會有不良後果。

後記：對香港人的話

阿喬有好些朋友還在中大，她不時撰寫記事，分享風眼裡的非人光景。她很希望香港人能平安避過一劫：「從一開始，就見到湖北武漢沒有採取適當的措施，反而很多香港民眾已經關心如何防疫。我們在大陸，一向都很認可香港的管理水平。我很希望疫情不會在香港發生，基層百姓都沒有錢買裝備。」

就「武漢肺炎」的稱呼，阿喬明白跟伊波拉病毒等一樣以地方命名，稱呼比較方便，但這對地方人帶有標籤性，希望大家權衡過後，能換個說法。「大陸對武漢有所排斥，有企業針對湖北人裁員，業主要求湖北租客停租⋯⋯不論是從湖北回省，或僅在湖北出生的人，都受到牽連。」

面對無妄之災，阿喬的信念是：「要打敗的是病毒，不是武漢人。」